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Прадмова да Статута 


Вялікага Княства Літоўскага: 


ЗВАРОТ 


ДА ЎСІХ САСЛОЎЯЎ 


Мудрыя людзі 

усіх стагоддзяў 

сыходзіліся на думцы, 

што ў кожным - 

калі б яно ні ўтварылася - 
гаспадарстве 

дастойнаму чалавеку 
нічога не можа быць даражэй 
за вольнасць. 

Затое няволя 

яму настолькі 

агіднаю мае быць, 

што не толькі маёмасцю, 

а ісмерцю 

яе адганяць ад сябе павінен. 


Таму і не дзіўна, 

што людзі, 

якія сябе шануюць, 

каб не падпасці 

пад панаванне чужацкае, 
у змаганні 

з усякім наспротнікам 

не шкадавалі 

ні скарбаў сваіх, 

ні горлаў. 

Калі ж аднак, 

здаралася, 

трацілі волю, 

дык усё роўна 

паводле парадкаў чужых 
не хацелі жыць. 


А хіба 

лепей намнога, 

каб чалавек 

быў адстаронняга ворага 
ВОЛЬНЫ, 

ды мусіў 

свайго трываць над сабою”?!. 
Вось жа, на ўтаймаванне 
усякага ліхадзея 





Пра Мяне 


На палітычным небасхіле 
Вялікага Княства Літоўскага 
Леў Сапега -- бясспрэчна зор- 
капершай велічыні. Яго жыццё 
і дзейнасць прыпадаюць на пе- 
рыяд найвышэйшага ўздыму і 
культурнага росквіту нашага 
старажытнага гаспадарства. 
Нарадзіўся Л.Сапега ў Аст- 
роўне, што на Віцебшчыне, у 
сям'і Івана Сапегі, 
драгічынскага старасты, і 
Багданы з роду Друцкіх-Са- 
калінскіх. 

Пачатковую адукацыю 
юнак атрымаў у Нясвіжскай 
пратэстанцкай школе, уфун- 
даванай Мікалаем Радзівілам 
Чорным, а ў 13-гадовым веку 
паступіўу Лейпцыгскі(Лінскі) 
універсітэт, дзе гадоў колькі 
студыяваў гісторыю права. 
Па вяртанні на радзіму ён 
трапіў на службу да вялікага 
князя С. Батуры. У 1579- 
1562 гг. на чале гусарскага ад- 
дзела вызваляў Вялікае Кня- 
ства ад маскоўскіх агрэсараў, 
ваяваў пад Вялікімі Лукамі, 
Псковам і Завалачам. 

За ратныя справы Л Сапега 
ўлютым 1580 г. атрымаў па- 
саду сакратара, а неўзабаве і 
найвышэйшага пісара 
Вялікага Княства Літоўска- 
га. Ад гэтае хвілі яму сталі да- 
ступныя ўсе гаспадарскія та- 
ямніцы. Распачынаецца 
кар'ера Л.Сапегі як 
палітычнага дзеяча, змагара 
за ўмацаванне Бацькаўшчыны. 
У 1581 г. ён разам з А.Ва- 
ловічам ды К.Радзівілам Перу- 
ном дамагаецца ўтварэння 
Трыбунала -- найвышэйшага 
апеляцыйнага суда Княства, 
У 1584 г. 27-гадовы Л.Сапега 
едзе на чале пасольства ў Мас- 
кву, дзе на выключна выгодных 
умовах падпісвае пагадненне з 
усходнім суседам і вяртае з ма- 
скоўскага палону без аніякага 
выкупу нешта 900 суай- 
чыннікаў. Дбанні пасля былі 
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добра ўзнагароджаны манар- 
хам: у 1585 г. яму далі 
Слонімскае стараства і парт- 
фель вялікакняскага падканц- 
лера. Новая пасада дазваляла 
Л.Сапегу здзейсніць яго 
даўнюю задуму -- умацаваць 
сваю дзяржаву. Дзеля гэтага 
яму даводзілася штодня 
аналізаваць як унутранае 
становішча ў Княстве, гэтакі 
міжнародныя дачыненні, Кож- 
ны зрух, кожны заварот у 
палітыцы еўрапейскіх і 
бліжэйшых азіяцкіх краінаў 
вымагаў ад падканцлера адпа- 
ведных дзеянняў. 

Па смерці ў 1586 г. С.Бату- 
ры, Л.Сапега ўзяў чынны ўдзел 
у выбарах новага манарха. На 
апошнім этапе палітычнай 
барацьбы ён падтрымаў 
Жыгімонта Вазу і той урэшце 
выйшаў пераможцам, атры- 
маўшы вялікакняскі пасад, 
хоць на яго было шмат іншых 
прэтэндэнтаў, сярод якіх -- 


Максімільян, брат імперата-. 


ра Святой рымскай імперыі 
Рудольфа, ды маскоўскі цар 
Фёдар. Дзякуючы ўзважаным 
дзеянням падканцлера і яго- 
ных аднадумцаў Вялікае Кня- 
ства Літоўскае выйшла з та- 
го палітычнага крызісу 
фактычна без стратаў. 
Больш за тое, Л.Сапега дамог- 
ся выканання Жыгімонтам 
галоўнага перадвыбарнага 
абяцання -- зацвердзіць новы 
Статут Княства, праца над 
якім ішла пад падканцлеравым 
кіраўніцтвам ужо некалькі год. 
28 студзеня 1588 г. Жыгімонт 
ПІ Ваза нарэшце паставіўсвой 
подпіс пад Прывілеем, пацвер- 
дзіўшы гэтым юрыдычную 
моц Статута. Не чакаючы 
дзяржаўнай падтрымкі, Л.Са- 
пега ахвяраваў уласныя сродкі 
на выданне Статута, напі- 
саўшы да яго славутую «П р ад- 
мову». Гэты найдасканалей- 
шы ўва ўсёй Еўропе кодэкс 
законаў стаўся гарантам эка- 
намічнай, палітычнай, куль- 
турна-этнічнай і дзяржаўнай 
незалежнасці Беларускага 
(літоўскага) гаспадарства. 

У 90-я гады Х КІ ст. Л.Сапе- 
га займаецца правядзеннем 
артыкулаў Статута 1596 г. у 
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вынайдзены муштук, 

ці -- іначай -- цуглі, 

каб, маючы боязь перад законам, 
утрымліваўся ад гвалту 

і ад сваволі 

і над слабейшым 

ды над бяднейшым 

не пасвіўся 

і не змушчаўся. 


Закон 

і ўсталёўваецца на тое, 
каб дужы-заможны не ўсё, 
што яму зажадаецца, 
чворыў. 

Як зазначыў 

некалі Цыцэрон, 

каб маглі 

мы вольнасцю карыстацца, 
становімся для таго 
нявольнікамі закону. 


Калі наймілей 

дастойнаму чалавеку 

жыць у айчыне сваёй бяспечна 
і не баяцца, 

што нехта добрую славу яго 
зганьбуе 

альбо здароўю яго і целу 
прычыніць шкоду, 

альбо маёмасці --- страту, 
нічому другому, 

адно закону 

дзякаваць мае, 

што век у спакоі жыве 

і ніякай змушты, 

ніякага абылгання 

і крыўды ніякай не зносіць. 
Мэта і вынік 

усіх законаў, 

што існуюць на свеце, -- 
каб кожны добрую славу сваю, 
здароўе 

і скарб-нажытак 

меў непашкоджанымі 

і страты 

у гэтым ніколі не спадкаваў. 


Наша вольнасць, 

якою мы ганарымся 

сярод хрысціянскіх народаў, 
найперш у тым палягае, 

што пана, 





які б панаваў 

не паводле законаў, 

але паводле жадання свайго, 
над сабой не маем, 

а самі валодаем 

сваёй славай, 

нажыткам сваім 

і сваім жыццём. 


Бо калі б 

хто-кольвечы нас у гэтых 
трох рэчах укрыўдзіў 

і пасвіцца стаў над намі 
паводле свайго ўпадабання, 
той быў бы не панам нашым, 


а -- парушальнікам нашых законаў 
і руйнавальнікам вольнасцяў 


апынуўся, 

амы-- 

нявольнікамі ў яго. 

Але, 

дзякаваць пану Богу, 

за панаваннем 

іх міласці каралёў 

і вялікіх князёў, 

з праўдаю ў згодзе, 
маем 

гэтую ўладу 

і вольнасць нашу 

ў сваіх руках 

і, законы 

творачы самі сабе, 
старанна 

вольнасць ва ўсім зберагаем. 
Не толькі сусед 

і супольны жыхар у айчыне, 
але ісам пан гаспадар 
над намі 

ніякай звярхоўнасці 
ўжыць не можа, 

адно толькі тое, 

што дазваляе яму закон. 


Маючы ў нашых руках 
гэтакі скарб, 

што ніякай капою грошай 
аплочаны быць не можа, 
належыць, 

каб кожны 


дастойны жыхар гаспадарства 


уведаў аб ім 
і, уведаўшы добра, 
утрымліваўся ад спакусаў 


Я 





жыццё. У 1589 г. ён атрымаў 
пасаду канцлера, пасля чаго 
ягоны ўплыў у палітычных ко- 
лах Княства значна па- 
вялічыўся. Канцлер у першую 
аргу паставіў за мэту 
спыніць ціхую экспансію паля- 
каў на вялікакняскія землі. Ён 
дамогся, каб вакансіі, тыту- 
лы, маёнткіі землі па абшарах 
гаспадарства атрымлівалі 
толькі ўраджэнцы Княства, 
як таго патрабаваў Статут 
1588 г. (раздзел ПІ, арт. 12). 
Амаль 10 год Л.Сапега зма- 
гаўся з Жыгімонтам і поль- 
скай магнатэрыяй супраць 
прызначэння на віленскую ка- 
тэдру паляка Бярнарда Ма- 
цяеўскага і ўрэшце перамог, 
паставіўшы сваю кандыдату- 
ру - ліцвіна Бенядыкта Вой- 
Ну. 

Шмат высілкаў ад канцлера 
патрабавала ўрэгуляванне 
канфліктаў паміж шляхтай і 
дачыненняў між рознымі кан- 
фесіямі. У 1596 г. ён удзель- 
нічае ў Берасцейскім цар- 
коўным саборы ў якасці 
камісара, імкнучыся праз 
задзіночанне католікаў і пра- 
васлаўных дасягнуць спакою ў 
гаспадарстве. Ён вядзе пера- 
мовы з рэфарматамі, пе- 
рапісваецца з папам рымскім 
Кліментам УІІІ, пад эгідай 
якога тады стваралася 
еўрапейская кааліцыя хрыс- 
ціянскіх дзяржаў супраць Тур- 
цыі. Недзе ў канцы ХМКІ ст. 
Л.Сапега распачынае парадка- 
ваць галоўны архіў Княства, 
гэтак званую Літоўскую 
Метрыку. На яго загад былі 
перапісаны спарахнелыя кнігі, 
сістэматызаваны неразабра- 
ныя папкі з найкаш- 
тоўнейшымі дакументамі. 

У пачатку ХМІІ ст. Л Сапе- 
га актывізаваў усходнюю 
палітыку Княства. Увосень 
1600 г. ён едзе да Барыса Гаду- 
нова і падпісвае 24 артыкулы 
«вечнага міру», каб пера- 
шкодзіць хаўрусу Мас- 
коўшчыны са Швецыяй. З 
апошняй Вялікае Княства 
Літоўскае вяло тады вайну, з 


стым каб здабыць для 


Жыгімонта бацькаву карону 
караля Швецыі. Канцлераў 
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дыпламатычны манеўр меў 
поспех. 

15 студзеня 1609 г. падчас 
Варшаўскага Сойму Л Сапега, 
імкнучыся замацаваць пазіцыі 
Княства на ўсходзе, выка- 
заўся за распачынанне шыро- 
камаштабнай вайсковай кам- 
паніі супраць Маскоўшчыны. У 
выніку двух этапаў ваенных 
дзеянняў, 1609-1613 і 1617-- 
1618 гг. было падпісана Дзя- 
вулінскае замірэнне (1 снежня 
1618 г.), паводле ўмоў якога 
Вялікаму Княству Літоўскаму 
вярталіся спадчынныя землі і 
гарады: Смаленск, Белы, Да- 
рагабуж, Старадуб, Папова 
Гара, Чарнігаў, Трубчаўск, 
Сярпейск, Невель, Себеж, Кра- 
сен, Ноўгарад-Северскі, Мана- 
стырскае Гарадзішча, 
Вялікасная воласць ды інш. 

У 1623 г. Л.Сапега атрым- 
лівае булаву вялікага гетмана. 
Лаўры аднак не прынеслі спа- 
кою. На яго плечы лёг увесь ця- 
жар новай вайны са Швецыяй. 
У надзвычай складаных умо- 
вах, калі да варожага наступу 
далучыўся страшэнны мор, 
што ахапіў Вільню, Гародню, 
Берасце, Наваградак, Менск, 
Слуцак ды інш., Л Сапега фар- 
маваў вайсковыя аддзелы, най- 
маў валанцёраў, аплочваючы 
іх паслугі з уласнае кішэні. 
Відаць, у многім дзякуючы ах- 
вярнасці вялікага гетмана, 
Вялікае Княства Літоўскае 
здолела вытрымаць цяжар ва- 
еннага ліхалецця і падпісаць у 


Альтмарку (снежань 1629 г.), 


мір са Швецыяй. Гэта быў, ба- 
дай, апошні штрых шмат- 
граннай палітычнай, вайско- 
вай і дзяржаўнай чыннасці 
Л Сапегі, 


Іван САВЕРЧАНКА 


і сунімаў заўзятасць, 
і згодна 

з законам напісаным 
справаваўся 

і анікога не крыўдзіў. 


Але калі 

будзе пакрыўджаны сам, 

каб ведаў, 

дзе абароны і лекаў 

у крыўдзе сваёй шукаць. 

Як адзін 

рымскі сенатар другога 

за тое ўпікаў, 

што той 

закону айчыны сваёй не ведаў, 
гэтак усякі жыхар, 

што сваёю 

вольнасцю ганарыцца, 

але не хоча 

ні ўведаць, ні зразумець 
закону, 

якім абаронена вольнасць яго, 
заслугоўвае ганьбавання. 


І калі сорам 

другому якому народу 
законаў сваіх не ведаць, 

то нам пагатоў - 

бо маем 

законы, што пісаны не чужой, 
а сваёю моваю, 

і заўжды 

даведацца можам, 


“што трэба, зрэшты, 


нам для адпору крыўды. 


А так як не кожны 

жыхар мог займець 

Статут, 

бо доўгі клопат 

яго перапісваць самому, 
сталася ў карыстанні 
нястача Статутаў важкай. 
Таму, 

спрыяючы ў гэтай патрэбе 
кожнаму жыхару 

і ў спажытку 

служачы нашаму гаспадарству, 
наважыўся я на сябе 

узяць, 

не шкадуючы кошту свайго 
і выдаткаў, 








працу -- 

і, збор 

нашых законаў у друк падаўшы, 
дарогу лацвейшую, 
шлях прасцейшы 

да ведання іх 
паказаць жыхарам 
нашага гаспадарства. 
Цяпер 

кожны, калі захоча, 
можа іх мець 

у сваіх руках, 

можа як след 
карыстацца імі. 


А вас, 

міласці вашы, 

прашу ад мяне прыняць 
гэтую працу ўдзячна 

і, маючы вольнасці, 

што ўсебакова 

законамі абаронены, 
пільнавацца, 

каб абіраліся і ў суды, 

і ў трыбуналы людзі, 
якія не толькі добра 
дасведчаны ў нашых законах, 
але ісумленне маюць, 

і Бога баяцца; 

якія б 

дзеля спажытку свайго, 
ласункаў 

ды падарункаў, 

на шкоду бліжнім, 
законаў не перакручвалі, 
але, простай 

дарогаю ідучы, 
трымаліся праўды святой 
і людской справядлівасці 
і захавалі 

вольнасць, 

якою мы цешымся, 

у цэласнасці непарушнай. 
З тым даручаю 

гэтую працу маю 

ласцы і міласці вашай 
братэрскай. 


Са старабеларускай мовы ўзнавіў 
Алесь РАЗАНАЎ. 


ан ДРАНЬКО МАЙСЮК 


ае савая зё ! 








Пра тое, як я з поўдня вяртаўся 


Пра тое, як я, Абрам Ісакавіч ды Ісак Абрамавіч 
з Рамонтам Капітальным пасябравалі 


Пра тое, як Я ў Парыжы са спадарыняй Ф сустрэўся 


МЫ 








Пра тое, 
як я з поўдня вяртаўся 


Стра дааае 


У самую ноч апошнюю майго адпачынку на поўдні суверэнным страхоцце мне вялікае 
выпала. Пад вокнамі санаторнымі страляніна ўсчалася, порахам пацягло, венікам салдацкім 
запахла, а ў калідоры кот кантужаны зусім па-вясноваму заяўкаў 

Жыў я ў пакоі двухложкавым, ды ложак адзін, як на тое, у тую ноч апошнюю парожні 
стаяў. Сусед мой трохтыднёвы ўвечары ў горад паехаў 

Мукавоз ён вушасты, а не сусед мой. Запіўся недзе, загуляўся, аднаго мяне на ўсю ноч 
экстрэмісцкую пакінуў. 

Дык вось, адзін я ў пакоі двухложкавым застаўся Густа сам сабе дрыготку наганяў, як той 
графін на тумбачцы фанернай. 

Аднак жа не ўмлеў дарэшты. 

Ложкам парожнім дзверы прыпёр, а сам у матрац паласаты загарнуўся і да ранку ў шафе 
рыплівай праседзеў -- не задыхнуўся 

Ноч, праўда, хутка мінулася. 

Порах пад вокнамі развеяўся, пах веніка салдацкага таксама, і кот кантужаны ў калідоры 
не адгукаўся болей. 

Радыё санаторнае супакоіла. Маўляў, нічога страшнага не адбылося -- так, пастралялі 
крыху Але праз сцяну тонкую пачуў я, як нехта некаму сказаў, што раз уначы стралялі, то і 
ўдзень могуць, бо край жа паўднёвы, незалежны 

Схапіў я тады сваю тэчку вандроўную і, суседа не чакаючы (самалёт у нас адзін!)- уаэра- 
порт махануўся. На яго, суседа свайго, нават раззлаваўся Вернецца пад самы абед, мукавоз 
вушасты, як ужо нё аднойчы вяртаўся, песеньку пра Сінгапур бананавы губамі варушыць 
будзе і ніякіх яму страхаў начных.. 

Таксіст дымнавокі, калі даведаўся, што з Мінска я, усміхнуўся радасна, дымнавока 
«Мінэск! Камарофка!» 

Рана, вельмі рана ў аэрапорт я прыехаў. Самалёт ажно ўвечары, а скрозь на гадзінніках, 
куды ні зірну, яшчэ й дзевяці не насыпалася. 

Мусіў тэчку сваю вандроўную ў багажню закінуць, а сам да піва надоўга прысунуцца. 

Смажыла ж мяне надта. 

Край малінавы, падумалася, уначы страляюць, катоў кантузяць, а ўдзень піва даюць. 

Дык вось, п'ю сабе піва, пасля ночы акопнае, можна сказаць, адпачываю, рыбінай сухою 
губы выціраючы, ды слухаю, пра што гэта ў буфеце люд пасажырны слоўцамі вызвоньвае. 
Чую, што пра тое ды гэтае вызвоньвае, а найбольш дык пра бой начны пад вокнамі санаторыі 
маёй. Няхай сабе, думаю, гамоняць, улазіць не буду - толькі б самалёта дачакацца. 

Піва дапіўшы, пратаптацца пайшоў Гадзіны са дзве таптаўся, нават пад кіпарысам на 
лаўцы напроці лякарні аэрафлотнае вочы зляпіў Не тое што паспаў, а так -- санячка лёгкага 
паганяў... Паганяў гэта санячка лёгкага насупраць лякарні аэрафлотнае і зноў адчуў, што мя- 
не на піва ломіць. У буфет вярнуўся, а там... А там -- пасажыры новыя, а гамана старая і най- 
больш усё пра баталію начную, санаторную. 

І што ж я чую раптам! 

--Пашанцавала тым, хто ноччу гэтай у «Залатым беразе» жыў. Ой, як пашанцавала;-- 
каўкнуў адзін бачканос рыжы, газецінай вуха тручы 

«А чаго ж гэта пашанцавала?» -- хацеў я да бачканоса прыцерціся з'едліва, але тут мяне 
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нешта ў палец указальны кальнула, ды так моцна кальнула, што я ледзьве куфаль не вы- 
пусціў Ну, не раўнуючы, як голка кравецкая! Палец пухнуць стаў, сінець, рунець і, як сказаў 
паэт, налівацца 

І што б гэта быць магло, чаго я, да бачканоса рыжага прыслухоўваючыся, не заўважыў? 
Камар”? Аса? Муха якаясь паўднёвая? 

Настрой мой паблажэў адразу, у рулон руберойдны згарнуўся І нядзіва ж. Ноч у шафе 
пад стралянінаю праседзеў, і нічога. А тут на табе -- палец ужо як і не палец, а мікрафон 
перанасны 

Пайшоў я ўлякарню азрафлотную рады якой пашукаць. Бачу" з лякарні санаторцы 
знаёмыя выходзяць, паперкі нейкія да грудзей ціснуць і пасміхаюцца сабе бескла- 
потна Заходжу гэта, вітаюся, палец мікрафонны паказваю, хачу растлумачыць 
праўдзіва, што кальнула ў буфеце нешта і сам не ведаю што А лекар перапыняе 
мяне голасам ласкавым 

--Значыць, і вы з санаторыі «Бераг залаты»? 

--Адтуль,-- кажу, мала што пакуль разумеючы 

Лекар далікатны пацікавіўся, як зваць мяне, куды лячу і які ў мяне адрас хатні. Усё, што я 
сказаў, ён запісаў у сваю талмудзіну шырокую. 

--Напалохаліся ноччу, калі стралялі? -- паспачуваў мне лекар, палец аглядаючы 

--А няго ж,-- шчыра прызнаўся я, згадваючы матрац паласаты 

--Г страляніна доўгаю была? 

--Не такой ужо і доўгаю, але прыпякло крыху 

--Я бачу, што прыпякло,-- сказаў лекар і прафесійна націснуў на мой сіні, мікрафонны 

Я войкнуў 

--Не бойцеся. Костка цэлая,-- супакоіў лекар,-- куля толькі скуру абпаліла Ірынка 
(паклікаў медсястру), перавяжыце, а я пакуль заключэнне напішу. 

Ірынка з бінтамі падплыла, а лекар тым часам на бланку афіцыйным заключэнне пагнаў, 
тлумачачы ветліва: 

--Перад вамі прыходзілі ўсё больш стралянінай напалоханыя, а ў вас рана кулявая! 

На мяне сорам наляцеў 

Хацелася тут жа прызнацца, што ў мяне ніякая не рана кулявая, што я піва піў, але Але 
побач была Ірынка ў халаціку празрыстым, яе халацік празрысты лавандай пахнуў, і ад усяго 
гэтага ў мяне галава закружылася 

--Вам блага? -- захвалявалася Ірынка, нашатыр падносячы 

--Не-не,- усміхнуўся я, успамінаючы таго бачканоса рыжага, што ў буфеце газецінай ву- 
ха цёр І зайздросціў уголас такім, як я, хто ў ноч гэтую ў «Беразе залатым» па шафах перакоч- 
ваўся 

--Вось вам заключэнне медыцынскае,-- заклапочана прамовіў лекар,-- згодна гэтага за- 
ключэння ў пакоі начальніка аэрапорта вам выплацяць кампенсацыю. 

--Якую кампенсацыю? -- недаўменна спытаў я 

--Вы, мусіць, не чулі гадзіну таму тэрміновае паведамленне нашага Урада 
Паўднёвага? 

--Не, нечуў, бо спаў пад кіпарысам 

--Усім адпачываючым, хто падчас нападу знаходзіўся ў будынку або на тэрыторыі «Бера- 
га залатога», выплочваецца кампенсацыя за прычыненую маральную шкоду А ў вас да ўсяго 
яшчэ Ірана кулявая Дарэчы, усім нашым установам медыцынскім аддадзены загад дакумен- 
тальна зафіксаваць кожны выпадак пашкоджання цялеснага 
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--Кампенсацыя выплочваецца ў нашай валюце паўднёвай,--сказаў на заканчэнне лекар 
і загарнуў сваю талмудзіну шырокую. 

Калі выходзіў я, ён шапнуў -- Ірынцы, вядома. «Гэтаму больш заплоцяць, ён паране- 
ны .» 

У пакоі начальніка аэрапорта паперку лекараву я паказаў прадстаўніку «Берага залато- 
га» Ён паміж двух амонаўцаў сядзеў над разгорнутым дакументазборам санаторным і, ад- 
шукаўшы прозвішча маё, прамовіў задаволена: 

--Забітых няма, усё больш напалоханыя, а з параненых -- вы адзін! 

--Вы пра ката забылі,-- напомніў я 

- Якога ката? 
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--Якога на калідоры кантузіла. 

--Гэта чужы. Ён да нашае кошкі з санаторыі суседняе бегае... 

Прадстаўнік адлічыў мне кампенсацыю - дзве банкноты па пяцьсот у валюце паўднёвай. 

Я распісаўся ў графе каля пальца ягонага, выпіў яшчэ піва пасля ўдачы такое каларыйнае, 
на лаўцы пад кіпарысам знаёмым пасядзеў і што да чаго прыкінуў. 

Але доўга што да чаго прыкідваць не давялося мне. Насупраць кіпарыса тармазы 
скіргатнулі, і з таксоўкі разам з таксістам дымнавокім выперся сусед мой мукавозны Пад 
каньячнаю мухаю, вядома. Бачу: пра Сінгапур бананавы пяючы, у пакой начальніка аэрапор- 
та патрухаў Даведаўся хутка, дзе халява бліскае. 

А таксіст побач са мною прысеў І! стаў у мяне цаляць допытам мілітарным. Дужа цікавіла 
яго, дымнавокага, колькі на Камароўцы нашай аўтамат каштуе, колькі пісталет І колькі патро- 
ны... 

Гамонка ў нас братняя завязалася, але яе, гамонку гэтую, мукавоз п'яны сапсаваў. Вяр- 
нуўся задыханы, злосны. Не далі яму, небараку, кампенсацыю, бо ноччу гэтай у санаторыі не 
начаваў ён На мой лад, І добра зрабілі, што не далі. За што ж даваць? Да ранку самага це- 
шыўся недзе, страху й на грам не нажыўшы. 

--Не пашанцавала табе,-- спачуваю па-суседску, а мне за ноч гэтую баявую ажно тыся- 
чу ў валюце паўднёвай чылікнулі. І не так ужо за ноч, як за палец паранены, куляй прабіты! 

Пры словах «тысячу ў валюце паўднёвай» мукавоз вушамі, як торбамі пустымі, трэсці па- 
чаў, а пры словах «палец паранены, куляй прабіты» ўжо таксіст капытнуўся Чамусьці галаву 
ўскінуў, як конь напуджаны. 

Я прымоўк, небяспеку чуючы, а плячыма глыбей у кіпарыс палез. 

--Тысячу! -- застагнаў мукавоз.-- Тысячу ў валюце паўднёвай! 

--А што цябе казытнула гэтак? -- здзівіўся я.-- Ты ж усю ноч валачыўся недзе! Пра 
Сінгапур спяваў! 

Але мукавоз тут мне такое вывернуў, сліну п'яную глытаючы, што ажно з кіпарыса на маю 
патыліцу голкі гарачыя пасыпаліся" 

--А цябе таксама гэтай ноччу не было ў санаторыі! Ты ж са мной у горадзе быў! 

Гузікам на грудзях маіх цесна стала, і шнуркі на чаравіках ад гневу праведнага задыхац- 
ца пачалі. Інтэлігентны я -- гэта так! Але зараз, інтэлігентнасць мая невылечная, знікні! Дай 
мне таксама ў крык уехаць, каб ад няпраўды лютае адбіцца ды грошы сумленна заробленыя 
абараніць: 

--Гэта мяне ў санаторыі не было?! Мяне?! А хто тваім ложкам парожнім дзверы падпіраў? 
А хто венікам салдацкім дыхаў? А хто ката кантужанага да самага ранку слухаў? А палец, 
куляй паранены, які ў дулю не складваецца! 

Таксіст дымнавокі, зноў пачуўшы пра мой палец паранены, з лаўкі падхапіўся, але мука- 
воз не даў яму загаварыць, на мяне нападаючы" 

--Брэшац! Зараз не палянуюся І начальства паклічу Яно абгрызе цябе, як тараніну! 

І паклікаў вушасты 

Прыйшоў прадстаўнік «Берага залатога», дакументазбор санаторны пад пахай трымаю- 
чы, і прыйшлі ўсё тыя ж амонаўцы два. 

--Вы яму памылкова кампенсацыю выдалі,-- паказаў на мяне дзесяцьмю пальцамі мука- 
воз ашалелы,- у ноч гэтую яго таксама ў санаторыі не было! 

Прадстаўнік «Берага залатога» паперы свае на лаўцы акуратна расклаў, прозвішча маё 
хутка знайшоў і супакоіў мукавоза: 

--Кампенсацыя выдадзена правільна. У журнале нашым зафіксавана прысутнасць спа- 
дара Дранько-Майсюка (дарэчы, Дранько-Майсюк -- гэта прозвішча маё) у сваім пакоі пад- 
час нападу баявікоў нявыяўленых. 

--Гэта ён вахцёра падкупіў, і той адзначыў яго прысутнасць! -- мукавоз ледзьве не пла- 
каў, нагамі ў пяску паўднёвым блытаючы. 

Але тут ужо таксіст не змоўчаў, выручыў: 

--Он быль у сваей комнате. Я сам ево відэл. 

У мукавоза вушы апусціліся 

Здаецца, працверазеў нават 

З таксістам сварыцца не захацеў І, не чакаючы, што на хлусню ягоную амонаўцы скажуць, 
скокнуў за кіпарыс некуды -- хавацца пабег 

Нічога, падумаў я, не схаваешся -- я цябе і ў самалёце выхаплю. 


11 


Леанід ДРАНЬКО-МАЙСЮК 








А пакуль я думаў, прадстаўнік залатабярэжны пажадаў мне дарогі шчаслівае і са сваімі 
хлопцамі збройнымі ў пакой начальніка аэрапорта вярнуўся. 

Сам-насам з таксістам застаўшыся, стаў я дзякаваць яму, піва прапаноўваць і яшчэ не- 
шта такое дружбацкае. 

--Э, нэт, піва нэ нада;-- строга сказаў таксіст,-- давай палавін кампенсацый! 

--Як гэта палавін?! 

--А так палавін І фсё. Ты ведзь тожа враль. Нікакой у тыбя не рана пулевой, патаму что 
стрэлялі ў санаторый патронамі халастымі. Пісталеты новыя правяралі. Адзін эфендзі ту- 
рэцкі ў «Залаты бераг» прыехаль пісталеты прадаць. . Я там быль ноччу Знаю. 

І таксіст паказаў мне пісталет -- чорны такі, з зорачкай савецкаю збоку, 

І мусіў даставаць я банкноту пяцьсотную ў валюце паўднёвай. 

--Беру толька палавін. Астальной палавін ты заработаль чэсна... За маральны фшчэрб;-- 
растлумачыў таксіст І ўсміхнуўся радасна, дымнавока... 

У самалёце ж -- не я мукавоза, а ён мяне выхапіў. Як толькі ўзляцелі, наваліўся на мяне з 
пляшкаю адкаркаванаю: 

---Давай палавіну! 

Мяне ажно да столі круглае падкінула - і яму палавіну! Што ж тады ад валюты паўднёвае 
застанецца?! Той, дымнавокі, хоць з пісталета дым пускаў, а гэты, п'янюга, што?! 

--Не дам! -- крычу мукавозу п'янаму, кулакі свае злосцю напаўняючы. 

--НУу, тады самалёт бухну,-- паабяцаў мукавоз І пачаў губамі пляшку лавіць. 

Я ратавацца кінуўся ў закутак пілоцкі. 

А там, у закутку пілоцкім, сцюардэска сіняя кліпсамі якраз пазвоньвала. 

--Дык абяцаў самалёт бухнуць? -- ажывілася сцюардэска сіняя.-- Тады пра ўмовы яго- 
ныя трэба даведацца. 

І, як па пляжы лагодным, па праходзе ў глыб самалёта пашпіліла. 

Ну, ія ўслед за ёю калыхнуўся -- няёмка ж было кабетку гэтую вясёлую адну да мукавоза 
дапускаць.. 

Падыходзім гэта, пляшку парожнюю абмінаючы, -- аж мукавоз вушасты ў крэсле маім 
засынае ўжо. І засынаючы, песеньку пра Сінгапур бананавы старанна губамі выварушвае. 

--Сінгапур?! Далекавата! Але калі дазаправіцца ў Дубаі, то даляцець можна! - 
усклікнула сцюардэска сіняя і, траха не паваліўшы мяне, да камандзіра пабегла. 

Задаволены, што рэшта валюты паўднёвае пры мне застанецца, я заняў крэсла мукаво- 
зава, асамалёт тым часам развярнуўся і паляцеў у Сінгапур бананавы. 


24 ліпеня -- 22 снежня 1992 


Пра тое, як я, Абрам Ісакавіч ды Ісак Абрамавіч 
з Рамонтам Капітальным пасябравалі 


Ста дара 


Абрам Ісакавіч нада мною жыў, а Ісак Абрамавіч пада мною. Апошні год жылі, бо Туды 
назаўсёды ехалі і ўжо кватэры свае, Туды назаўсёды едучы, збіраліся сваякам любым пера- 
даваць, аднак жа мусілі затрымацца крыху, бо ў наш дом яшчэ пабудовы сталінскае Рамонт 
Капітальны з'явіўся нечакана. У двары вагончык гатэльны паставіў з дошкамі негабляванымі 
ўсярэдзіне і вось інтэлігентна гэтак з'явіўся. 

Дык вось, Рамонт Капітальны прыйшоў да ўсіх нас адначасова -- на тое ж і Капітальны 
ён. 

Абрам Ісакавіч уздыхнуў, гледзячы на вагончык гатэльны: 

--Гэта, якегіпет. 


12 


МЫ 





І Ісак Абрамавіч уздыхнуў, туды ж сама гледзячы і пра той самы егіпет прамовіўшы. 

А я не ўздыхнуў і нічога такога прамаўляць не збіраўся. Я да Рамонту Капітальнага, як да 
сябра новага, старанна прыглядацца пачаў. І спадабаўся ён мне, Рамонт Капітальны -- 
вельмі спадабаўся. Уважлівы такі, клапатлівы і з позіркам быў ён не проста гастраномным, а 
даверліва-шчымлівым, нават лірычным нейкім. Пэўна, што памыліліся суседы мае дарагія 
Абрам Ісакавіч ды Ісак Абрамавіч, егіптам яго абзываючы Хаця я разумею іх. Калі Туды 
збіраешся І раптам затрымлівае што, то тады нават і Халімон пра егіпет успамяне. 

Не адхіляючыся далей на Халімона, скажу: пасля яго, Рамонту Капітальнага, кватэра мая 
без падману ніякага ў версаль ператварылася Усё-усё было зроблена, усё пад шнур падве- 
дзена, пад ключ падагнана. Засталася драбяза пустая, ну драбязушка такая паштовая -- газ 
падключыць засталося. 

Іў Абрама Ісакавіча з Ісакам Абрамавічам свае версалі ад падлогі да столі зазіхацелі, так- 
сама ўсё-усё было зроблена, усё пад шнур чыста выведзена. Праўда, і ў іх драбяза адна штэм- 
пельная засталася -- усё той жа газ непадключаны. 

Ды ці бяда гэта, скажаце, калі ўсе кватэры нашыя ў версалі зіхатнуліся! 

Не, не бяда, таму павесялеў я, і Абрам Ісакавіч з Ісакам Абрамавічам павесялелі таксама 
і праегіпет не ўспаміналі болей. Натхнёна на газ выглядаць сталі. 

Неяк Рамонт Капітальны, у дзверы далікатна пазваніўшы, спытаўся ў мяне: 

--А ці ведаеце вы, што Беларусь нашая -- дзяржава ўжо незалежная? 

--Ведаю! -- з гонарам адказаў я. 

--А ведаеце, што з-за гэтага Расія газ адключыла? 

Напалохаўся я, пачуўшы такое. 

А тут суседы мае дарагія падышлі, Абрам Ісакавіч з Ісакам Абрамавічам, і не менш за мя- 
не напалохаліся. Не за сябе, вядома,-- за сваякоў сваіх любых, якім кватэры пакідаць 
збіраліся. 

--Трэба рыхтавацца,-- таямніча сказаў Рамонт Капітальны,--я вам зараз праводку для 
электраплітаў зраблю. На ўсякі выпадак... 

--І газавыя пліты на электра памяняеце? -- спытаўся я 

--Не, не памяняю. Электраплітаў няма, а праводка будзе,--суцешыў усіх нас Рамонт 
Капітальны. 

--Гэта ж сцены адрамантаваныя пашкодзяцца! -- забедаваў я. 

--Так, трошкі падзяўбу іх. 

Шкада мне сцен сваіх версальскіх зрабілася, а Абраму Ісакавічу з !сакам Абрамавічам 
сваіх, І таму не захацелася нам электраправодак пустых без электраплітаў ніякіх. 

--Можа, пачакаем,-- прапанаваў я,-- можа, Расія яшчэ перадумае. 

--Можа, І перадумае,-- разважліва згадзіўся Рамонт Капітальны і шляхетна вырашыў па- 
чакаць у мяне на кухні, пакуль Расія перадумае. 

А заўтра ён чакаў, пакуль Расія перадумае, на кухні ў Абрама Ісакавіча, а паслязаўтра -- 
на кухні ў Ісака Абрамавіча. А пасля зноў у мяне. І гэтак па чарзе. 

Расія нешта доўга перадумвала, і мы такі добра паспелі пасябраваць з Рамонтам 
Капітальным. 

Душа ў Рамонта Капітальнага была светлая, зусім датклівая. Я сказаў бы нават -- патры- 
ятычная была душа ў нашага Рамонта Капітальнага. Гэта я зразумеў, калі ён са слязою 
блакітнаю пра жонку сваю каханую расказваў, пра кабецінку сваю авантурную паведаміў, 
якая што толькі ні рабіла, якія штукі фінансавыя ні выкідвала дзеля таго, каб толькі з'ехаць з 
Беларусі незалежнае куды-небудзь Туды -- за мяжу далёкую. Але ёй пакуль, небарацы, не 
шанцавала -- то з грашыма, то з дакументамі нейкая там хвароба заўсёды выкручвалася. Ад- 
нак жа яна, спадніцу вандроўную высока задзёршы, апускаць яе І не думала -- гэта значыць, 
надзеі не губляла і не адна мерылася з'ехаць з Беларусі, а з ім, Рамонтам сваім Капітальным, 
што быў закаханы ў яе па малаток самы. А ён ехаць не хацеў, не жадаў пакідаць назаўсёды 
свой вагончык гатэльны. 

--Вы толькі падумайце... Пакідаць радзіму незалежную.. --казаў разгублена Рамонт 
Капітальны,-- вы толькі падумайце... 

І мы думалі, думалі пры ім, а найбольш думалі тады, калі заставаліся самі, калі Рамонт 
Капітальны вяртаўся ў свой вагончык гатэльны, каб крыху паспаць на дошках негабляваных. 

Кожнага ранку, грэючы ці смажачы што-небудзь кіпяцільнікам фіялетавым, я з надзеяй 
глядзеў на пліту газавую, І тое ж самае рабіў нада мною Абрам Ісакавіч, а пада мною Ісак 
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Абрамавіч. І кожнага ранку да нас прыходзіў Рамонт Капітальны, і зноў драматычна расказ- 
ваў пра сваю жонку любую, якая з роспачы неверагоднае згодна была жыць хоць у Бурундзі 
А мы, слухаючы, між тым усё чакалі, калі гэта Расія перадумае. 

І, мусіць, мы доўга чакалі, бо зноў жа Абрам Ісакавіч уздыхнуў" 

--Гэта, якегіпет 

І Ісак Абрамавіч таксама ўздыхнуў І тое ж самае прамовіў 

Ая неўздыхнуў і нічога такога прамаўляць не збіраўся Я спачуваў Рамонту Капітальнаму 
Гэта ж трэба, ён можа нізавошта апынуцца не ў якой-небудзь Зэльве заслонімскай, а ў Бу- 
рундзі бужумбурным! І жыві там як хочаш без вагончыка гатэльнага з дошкамі негаблява- 
нымі ўсярэдзіне. 

Аднойчы, калі ён спаў, да яго з лямантам пляжным жанчына нейкая ўбегла, і мы здага- 
даліся, што гэта жонка ягоная, тая самая кабецінка няўседная, што так палымяна марыць пра 
замежжа далёкае. І яшчэ мы здагадаліся (вядома ж, меркавалі па вясёлым ляманце пляж- 
ным), што ёй нарэшце пашанцавала, што ёй толькі што нешта дужа гарачае бліснула 

Так яно й было. 

Рамонт Капітальны, падняўшыся да нас, голасам трагічным паведаміў, што ўсе варыянты 
ранейшыя былі нічога не вартыя, а вось цяпер для жоначкі ягонай усё як мае быць збеглася. 
Для жоначкі ягонай і, мусіць, для яго самога. Адзін студэнт эфіопскі за два халадзільнікі 
«Мінск» узяўся перавезці іх Туды праз мора Чырвонае. 

Суседы мае дарагія, пачуўшы навіну такую, ажно здрыгануліся 

Рамонт Капітальны прызнаўся, што яшчэ не ведае, як яму быць, але жоначка быццам су- 
пакоіла, быццам сказала, што І Там ён застанецца Рамонтам Капітальным, нават са сваім 
вагончыкам асабістым, на якім слова «Беларусь» можна будзе напісаць. 

--А ці можна Там слова такое на сваім вагоне пісаць? --раптам спытаўся ён з тугою за- 
клапочанаю ў Абрама Ісакавіча з Ісакам Абрамавічам. 

--Можна;-- вельмі сумна адказалі яму суседы мае дарагія. 

--Тады еду,-- канчаткова супакоіўся наш Рамонт Капітальны 

Канчаткова супакоіўся І больш на паверхі нашыя не падымаўся. З ранку да вечара невы- 
лазна сядзеў у вагончыку сваім. Мусіць, заняты быў ад'ездам спешным, зборамі 

Да яго, дарэчы, некалькі разоў студэнт эфіопскі прыходзіў Аднаго разу яны пасварыліся, 
але тут жа, на двор выбегшы, памірыліся Нават вельмі прачула «Даставай, Язэп, гармонік» 
праспявалі, вярнуўшыся на дошкі негабляваныя 

А мы тым часам яешні свае ўсё яшчэ кіпяцільнікамі смажылі і ў любую хвіліну былі 
ўпэўненыя, што Расія перадумае. 

Аднак час ішоў, і кіпяцільнікі фіялетавыя псавацца пачалі, і зусім невядома, чым бы на- 
шае чаканне гераічнае скончылася, каб гэта не паднялася да нас жонка Рамонту 
Капітальнага І без ніякага там ляманту пляжнага ціха, ветліва спытала: 

--Вы хочаце, каб награвальнікі вашыя дарэшты не сапсаваліся? 

--Хочам, спадарыня! - адказалі мы гучна. 

--А каб Расія перадумала, вы таксама хочаце? 

--Таксама хочам! 

--Тады давайце на два халадзільнікі мінскія! 

Доўга па кішэнях не лазячы, адлічылі мы колькі сказана было І мелі рацыю поўную, бо 
амаль выбухова, ну праз паўгадзіны нейкія, з вагончыка свайго ўтульнага Рамонт Капітальны 
выйшаў, а за ім услед і студэнт эфіопскі выцягся. Яны разам, як піяністы якія, у чатыры рукі 
чорна-белыя нейкі шпунт за вагончыкам выбілі І газ да плітаў нашых сам па сабе падклю- 
чыўся . 

А неўзабаве з Абрамам Ісакавічам І! Ісакам Абрамавічам я назаўсёды развітаўся 

Цяпер нада мною жыве Якаў Саламонавіч, сваяк Абрама Ісакавіча, а пада мною -- Сала- 
мон Якаўлевіч, сваяк Ісака Абрамавіча, 

З суседзямі новымі я хутка сышоўся, 

Збіраючыся за гарбаткаю вечароваю, мы дзеля спакою ўласнага часам угадаць 
збіраемся -- а хто ж гэта хутчэй Туды дастанецца? Абрам Ісакавіч з Ісакам Абрамавічам, што 
на самалёце законна паляцелі, ці наш Рамонт Капітальны з жонкаю сваёю валацужнаю, што 
за два халадзільнікі мінскія па моры Чырвоным паплылі кантрабандна? 


26 ліпеня 1992 
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Пра тое, як я ў Парыжы 
са спадарыняй Ф сустрэўся 


с Ў радае 


Свет цяпер такі -- конкурсны Толькі й гаворкі, што аб харастве жаночым ды аб шчасці, 
якое з хараства гэтага выціснуць можна. Усе гавораць. А найбольш дык самі прыгажуні ба- 
савіта прамаўляюць. Чыя б ні была -- польская ці руская,-- кожная аб шчасці сваім панска- 
жаніховым уголас тужліва марыць. 

А што ж нашая прыгажуня, беларуская?! 

І нашая прыгажуня, спадары дарагія, таксама тугою спавітая, таксама аб гэтым самым 
лёсе панскажаніховым шчыра маркоціцца. 

Часам ёй шэпты чуюцца. То шэпты чыстыя, ато й зусім нячыстыя Шэпты нячыстыя пра- 
пануюць прыгажуні нашай па сцежках прайсціся, па якіх Наста Пабягунская бесклапотна 
гойсала. Маўляў, шчасце жаночае тут. А шэпты чыстыя раяць шчасцю гэтаму ў Паўлінкі паву- 
чыцца. 

Не ведаю, спадары, як там польская ці руская, а наша прыгажуня абачлівасці хоць якой 
усё ж трымаецца і па сцежках Насты Пабягунскай так адразу -- на згубу завушніц -- не 
пусціцца Праўда, іна Паўлінку асабліва ўзірацца не будзе, бо што ёй Паўлінка цнатлівая з яе 
андаракам вечным, калі ўборы мсье Кардэна больш вабныя 

Вагаецца прыгажуня нашая, усё выгадвае, да якога пінжака мужчынскага прыхінуцца, 
каб гэта льга было ў момант зручны з пінжака таго надзерці гузікаў залатых жменю поўную. 

Шэпты шэптамі, а выбіраць, у каго падвучыцца крыху,--самой трэба. 

І, нарэшце, выбірае яна. 

Выбірае ў настаўніцы Натальку -- каханку Машэкаву ! ў выбары такім, вядома, рацыю 
мае поўную, Ці ж кепска, да Наталькі практычнае сябе падстроіўшы, знайсці Машэку свай- 
го?! Машэка дужы, даверлівы, з ім надзейна і, галоўнае, ён без памяці кахае. Выгода круг- 
лая, бо такога, даверлівага і закаханага, з часам вельмі лёгка можна І на пана багатага 
памяняць. 

Праўда, Машэкава Наталька пана багатага не шукала. Пан сам яе вылавіў. Ну дык і што з 
таго? Нашай прыгажуні нават цікава іншы раз, не чакаючы, самой на пошукі панска- 
жаніховыя кінуцца. Ну так, як гэта спадарыня Ф зрабіла, з якою выпадкова я ў Парыжы су- 
тыкнуўся 

Спадарыня тая ўжо й не спадарыня як быццам, а тадате парыжская, але буду называць 
яе спадарыняй з пачуцця патрыятычнага, а таксама з пачуцця паэтычнага, бо перш за ўсё 
яна -- русалка з берагоў Беразіны славутае. 

Пра свой жа пошук удалы распавяла яна мне эпапею гісторыка-неверагодную, сюжэтам 
ажно ў 1812 годскіраваную. 

Собіла ж было прапрадзеду яе выйсці на Беразіну марозную ў тым самым годзе 1812-ым, 
каб у 1991-ым, свайго машэку магілёўскага кінуўшы, спадарыня Ф у Парыж на скрут галавы 
паляцела.. 

Прапрадзед жа з дачкой сваёю -- гэта значыць, з прабабкай спадарыні Ф -- паўз Бе- 
разіну ішоў і раптам згледзеў, што конь французскі пры самым беразе паміж лёду пралама- 
нага тоне. Ну і, вядома ж, ратаваць яго кінуўся, ускораў накінуць на шыю конскую вяроўку і 
выцягнуў змучаную жывёліну з пасткі небяспечнае. 

--А гэта што за корч такі?! - здзівіўся раптам, уцяпляючы каня кажухом сваім. 

--Гэта ж пранец, тата,-- падказала дачка. 

Прапрадзед спадарыні Ф у гарачцы не заўважыў, што разам з канём выцягнуў і француз- 
скага кавалерыста, які паспеў ухапіцца за конскі хвост. 
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-- Скідай кажух;,- загадаў дачцэ,- і накрый пранца! 

Задубелага кавалерыста ледзьве ўвалаклі ў хату і паклалі на лаву шырокую пад іконы са- 
мыя. 

Да вечара ён ачуняў, крыху заварушыўся, але з ног да галавы ўсё адно яшчэ быў, як гічына 
прывялая. 

Прапрадзед спадарыні Ф загадаў прабабцы ейнай накарміць госця, і тая накарміла 
француза капустай поснаю. 

І назаўтра поснае было, і на паслязаўтра. Хворы з яды такое ажно дыхаў цяжка. 

--Упаў ты на галаву маю, пранец,-- уздыхнуў прапрадзед,-не квасам цябе, а мясам трэ 
на ногі ставіць. 

Ён зламаў аб калена шпагу кавалерыставу і, сеўшы пры лучыне, пачаў рэшту ляза гаст- 
рыць. 

Нагастрыўшы, растлумачыў французу" 

--Вашыя, калі на Маскву пёрлі, швайку маю з цвіка знялі, Няма чым і парася закалоць. 

Зірнуўшы на шпагу сваю, у швайку ператвораную, француз ажно да сцяны са слязьмі пя- 
кучымі адвярнуўся Так яму зброю зняважаную шкада стала! 

А прапрадзед тым часам парасяці адзінага не пашкадаваў, закалоў яго зломкам шпагі 
нагостраным і француза хворага ўсю зіму доўгую карміў па-панску. 

Паздаравеў француз, паспрытнеў і, вядома ж, уцяміў, у якія людзі цудоўныя ўбіўся ён. Ад 
удзячнасці вялікае ўсё намерваўся пацалаваць гаспадару ягоныя далоні карэлыя, ды той 
адпіхваўся абурана: адыдзі, пранец! Але француз не стамляўся ўдзяку сваю выказваць і неяк 
на мігі паказваць пачаў, што ён сына мае І вельмі б добра было, каб гаспадар адпусціў з ім у 
Францыю дачку сваю. Там бы дзеці іхнія І пажаніліся б. 

Здагадаўшыся, пра што француз акрыялы малоціць, прапрадзед спадарыні Ф пасмяяўся 
толькі, і ўсё на гэтым. 

Прыйшла вясна, а з ёю І развітанне шчырае. 

Прапрадзед спадарыні Ф надакучлівага француза ў лапці абуў, світку новую даў, сала ў 
торбу ўкінуў і на захад паказаў --ідзі, пранец! І француз, паабяцаўшы, што ён усё ж даможац- 
ца, каб іхнія дзеці пажаніліся, пешкі пайшоў да Францыі далёкае, на ўсю Еўропу славячы 
селяніна беларускага. Заўсёды цяжка кавалерысту без каня, але дайшоў, дзякаваць богу, і 
без каня да хаты свае парыжскае І расказаў сямейнікам узрадаваным, хто яго выратаваў, хто 
яго мясам зіму доўгую карміў, хто ў лапці мяккія абуў, світку новую даў і сала на дарогу ў 
торбу глыбокую ўкінуў. Праўда, шкадаваў надта, што без каня вярнуўся (каня -- дзіва што -- 
пакінуў сабе прапрадзед спадарыні Ф) і што шпагу сваю каштоўную назаўсёды страціў. А 
пра жаданне ажаніць сына з дачкою выратоўцы свайго неяк шэптам невыразным паве- 
даміў - ну як пра нешта самае нязначнае такое. А неўзабаве й зусім пра абяцанне сваё гара- 
чае забыўся 

Крыўдная гэта забыўлівасць, спадары дарагія, для ўсёй нацыі нашай незалежнае, таму й 
сказаць будзе не грэх, што памяць у французаў толькі тады моцная, калі іх з палонкі разам з 
канём выцягваеш. 

Але слаба яны ведаюць нас, людзей балотных! 

Вопыт спадарыні Ф засведчыў, што мы, калі толькі трэба, свайго не ўпусцім -- і праз 
дзвесце гадоў рогі каму хочаш накруцім... 

Турнуўшы машэку свайго магілёўскага, спадарыня Ф вельмі ж зацікавілася паданнем ся- 
мейным пра кавалерыста французскага. «Дык, значыць, абяцаў свайго сына з маёй прабаб- 
каю ажаніць і не ажаніў, паразіт!» -- справядліва абурылася спадарыня Ф і тут жа мудра раз- 
важыла, што абяцанне такое з-за даўнасці гадоў гінуць не павінна -- няхай нашчадкі яго 
разлічваюцца! 

Дзеля аднаўлення справядлівасці святое, яна старанна даследавала зломак шпагі і знай- 
шла на ім надпіс прыцьмелы. Працёрла чужыя літары алеем дэфіцытным і, дзякуючы 
слоўніку французскаму, прачытала, што шпагу гэтую мужнаму афіцэру Б уручыў не хто-не- 
будзь, а маршал Даву! 

Ці трэба доўга здагадвацца, што афіцэр Б-- ніхто іншы, як пранец забыўлівы, які забыўся 
на пачатку стагоддзя мінулага сына свайго пад страху магілёўскую пусціць. 

Шанцуе ж і нам, бывае! 

Займеўшы прозвішчы пэўныя, спадарыня нашая вырашыла неадкладна дзейнічаць. На- 
тхняючы сябе класікай роднай: «На беларускую дзяўчыну, калі тут праўду ёй аддаць, ніхто 
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йшчэ каменем ня кінуў і не наважыцца кідаць»,-- у Парыж паперадзе сябе паскакала і пошукі 
бурныя распачала нежанатага прапраўнука мужнага афіцэра Б. 

Адчуваю, спадары дарагія, з недаверам хочаце спытаць вы: ці знайшла спадарыня Ф 
прапраўнука нежанатага мужнага афіцэра Б? 

Адкажу вам радасна: знайшла! 

--І якраз нежанатага?! - з яшчэ большым недаверам перапытаеце вы. 

--Якраз нежанатага! -- выгукну я. 

--І гэта быў сапраўды прапраўнук менавіта таго кавалерыста, што, бухнуўшыся ў Бе- 
разіну, паспеў за хвост конскі ўхапіцца?! -- вашаму здзіўленню не будзе мяжы. 

--Сапраўды, таго самага кавалерыста, спадары дарагія! 

--Фантастыка дый толькі!!! 

-А я пра што, спадары, вядома, што фантастыка! Можа, яшчэ спытаеце, што ён па- 
смяяўся з нашай спадарыні Ф і, чаго добрага, нават каменем у яе кінуў? 

--Не, не будзем пытацца!. 

Правільна, не трэба пытацца, бо прапраўнук афіцэра Б не пасмяяўся са спадарыні Ф і 
ніякім каменем не кінуў Які ні ёсць, а француз усё-ткі. Хоць і лупаты, але галантны 
З'яўленню спадарыні Ф быў дужа рады, а над кавалкам шпагі прапрадзеда свайго нават па- 
плакаў крыху. 

Спадарыня ж нашая, не чакаючы, пакуль ён слёзы вытра, пра абяцанне колішняе афіцэра 
Б нагадала, якое некаму ж з роду іхняга французскага выканаць патрэбна. 

Малады француз не здзівіўся напаміну такому Ён запэўніў спадарыню Ф, што запазыча- 
насць маральную продка свайго слаўнага возьме на сябе І тут жа са спадарыняй Ф заклю- 
чыць кантракт шлюбны на два гады, Але... Але як толькі яна аплоціць кошт маёмасці 
канфіскаванай. І тут ён дастаў паперу даўнюю, на якой рукою мужнаю афіцэра Б былі ягоныя 
страты пералічаны: конь, сядло, шпага і батфорты. 

Такія падлікі неславянскія абразілі спадарыню Ф. Якая там яшчэ маёмасць 
канфіскаваная? Якія там страты І кантракт фіцюлевы, калі абяцанне продкава спаўняць трэ- 
ба, бо яно, абяцанне тое, І за тысячу гадоў не расцячэцца ў памяці магілёўскай вадою голаю! 

З гарачкі справядлівае спадарыня Ф сама ў атаку кінулася: а хто заплоціць за швайку, з 
цвіка знятую, ды парася заколатае? А засвітку новую ды лапці мяккія з салам на дарогу? Га?! 

Пра капусту лосную сказаць не паспела, бо француз малады на калькулятары тут жа 
прыкінуў, што швайка, парася, світка, лапці і сала на дарогу -- гэта дваццаць пяць працэнтаў 
ад той запазычанасці, якую спадарыня Ф павінна яму выплаціць. Ён, француз малады. 
велікадушна гэта ўлічвае, таму выплаты застаецца толькі семдзесят пяць працэнтаў 

«А каб ты спрах, лупаты, з калькулятарам сваім!» --падумала спадарыня нашая І нават 

пашкадавала, што яе прапрадзед рухавы тады на Беразіну марозную папёрся. Няхай бы ўжо 
тануў і конь той французскі, і кавалерыст напалеонаўскі! Галава б цяпер спакайнейшая бы- 
ла... 
Развіталіся ж, аднак, ветліва. 
Было відаць, што француз малады ўсё ж упадабаў спадарыню Ф Ручку яе цалуючы, рас- 
тлумачыў лагодна, што калі іхняя спрэчка фінансавая ўладкуецца І яны кантракт шлюбны за- 
ключаць, то спадарыня Ф гады са два пажыве ў гатэліку прыстойным, ні за што не плоцячы -- 
ні за пасцель, ні за яду А ён, француз малады, будзе наведваць яе два разы на тыдзень. З 
кветкамі! Нуа пасля, пасля двух гадоў гатэльных, каханне іхняе ў яго дамку мацавацца будзе. 
Ну, як -- сонечна?! 

А чаму б і не сонечна, бо спадарыня Ф, зломак шпагі французу маладому не пакінуўшы, 
адступаць не намервалася. Не дзеля таго яна машэку свайго магілёўскага турнула і алеем 
дэфіцытным літары чужыя працірала, каб французіка гэтага лупатага з рук сваіх працавітых 
выпусціць? Не! Не дзеля таго! Таму зноў у пошукі бурныя самохаць укінулася і неўзабаве 
дарадчыка знайшла сабе разумнага -- нейкага армяніна Г. Армянін Г эмігрантам быў ня- 
даўнім і майстрам вялізным на ўсялякія штукі грашовыя, 

Калі сустрэліся, армянін Г у настроі цудоўным быў, бо толькі што дваццаць тысяч 
пісталетаў Макарава, ажно ў Іркуцку здабытых, выгодна ў Алжыр перакінуў... 

І дапамог зычліва бізнесмен каўказскі, хітрасці тыя камерцыйныя падказаў, якімі можна 
адразу ж паваліць француза маладога. 

--Перш-наперш, трэба выставіць на аўкцыёне зломак шпагі,--параіў армянін Г,-- адно 
толькі імя маршала Даву, на эфесе алеем дэфіцытным працёртае, грошы прынясе немалыя. 
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На грошы гэтыя трэба фірму ўтварыць франка-беларускую. Фіктыўную, вядома. Фірму, ска- 
жам, па вырабу мэблі з лазы. У Парыжы такая мэбля высока цэніцца. Дарэчы, а ці шмат расце 
лазы на берагах Беразіны? 

--Шмат! -. упэўнена адказала спадарыня Ф 

--Ну, калі так, то фірму нашую назавём «Пераправа праз Беразіну» Для страхавітасці 
большай. Французскі бок яе буду прадстаўляць я. Беларускі, само па сабе, вы У Парыжы 
адкрыем філіял фірмы, а таксама рахунак падманны ў банку на вашае імя Рахунак, скажу 
вам, павінен адразу налічваць мільярдныя сумы. Гэта, вядома, клопат мой. Я страхаваць вас 
буду па ўсіх параграфах, але мушу папярэдзіць, што пяцьдзесят працэнтаў выручкі 
аўкцыённай -- мой ганарар. 

У спадарыні Ф нетолькі ў галаве -- нават у пятах усё закружылася, і яна згадзілася з такім 
тарыфам рабаўніцкім 

--Калі так, то вашым праблемам канец! -- задаволена прамовіў армянін Г -- Мае людзі 
дастаткова артыстычна паведамяць французу вашаму, якую жанчыну, багатую і прыгожую, 
ён страціць можа, калі не адмовіцца ад тых міфічных сямідзесяці пяці працэнтаў за каня дох- 
лага і сядло рванае і гэтак далей, а таксама калі з галавы не выкіне зневажальную для вас 
прапанову наконт кантракту шлюбнага. Так-так, зневажальную менавіта для вас -- ула- 
дальніцы саліднай фірмы! 

-.І што ж далей? - усё яшчэ не верыла ў сваю зорку спадарыня Ф збянтэжаная. 

--Даведаўшыся пра ваш рахунак мільярдны, ён сваімі ж рукамі раздзярэ паперку прод- 
каву І без ніякіх там кантрактаў шлюбных будзе рукі вашай напрамілы бог прасіць. Францу- 
заў я ведаю! Дарэчы, вы самі яму кантракт прапануеце, натарыусам засведчаны. 

--Вы пра што гэта? -- напалохалася спадарыня Ф. 

--Кантракт аб тым, што не толькі вы, але І ён, ваш муж, будзе валодаць маёмасцю ва- 
шай,-- армянін Г фрывольна ўсміхнуўся І разважліва дадаў" -- Мужчынам французскім нада- 
кучылі францужанкі А славянкі ў Парыжы заўсёды цаніліся, асабліва багатыя. Верце майму 
слову шчыраму, неўзабаве ў нашай фірме «Пераправа праз Беразіну» з'явіцца раўнапраўны 
кампаньён -- ваш муж законны. Так што віншую! 

-А калі ён здагадаецца пра ўсё? -- выказала сваю трывогу апошнюю спадарыня Ф. 

--Я і мае людзі ўсё зробім, каб за першы год вашага жыцця сумеснага ён ні аб чым не 
здагадаўся А пасля . Ну, калі здагадаецца, то, па-нашаму кажучы, няхай на развод падае. У 
такім выпадку палова яго маёмасці за вамі застанецца. У вас з'явяцца рэальныя грошы і сва- 
бода. Можаце жыць тады весела і чакаць сапраўднага каханага. Аднак да разводу не дойдзе. 

І што, спадары дарагія, зноў спытаеце: як напрарочыў армянін зычлівы, так і выйшла? 

Абсалютна так - і з аўкцыёнам, і з фірмаю, і з палкімі залётамі француза маладога! Па- 
перку продкаву ў адчаі невыносным ён ледзьве не на грудзях сваіх спаліў і ў адзін момант у 
мэрыі бліжэйшай спадарыню нашую ў тадате сваю ператварыў Пра кантракт шлюбны, ве- 
дама ж, іне гугукнуў болей. Захоплены новай перспектывай эканамічнай, з мэрыі бліжэйшай 
адразу ж скокнуў у кантору натарыяльную і там з радасцю невераемнай падмахнуў пагад- 
ненне выгоднае аб узаемных умовах валодання маёмасцю незлічонай спадарыні Ф. 

Вось як пашанцавала, спадары дарагія, прыгажуні магілёўскай! А ўсё таму, што на 
Паўлінку цнатлівую доўга не ўзіралася ды з Настай разбэшчанай у цуркі не гуляла. Усё таму, 
што да Наталькі Машэкавай своечасова прыхінулася. Усё таму, што Натальку практычную ў 
павадыркі сабе выбрала! 

Праўда, крыху няўтык з армянінам Г надоечы адбыўся. 

На днях з Парыжа вестка сумная прыйшла, вестка такая --на аўкцыёне армянін Г вы- 
ставіў зломак шпагі падроблены, і паліцыя ўжо кінулася шукаць праўдзівы зломак, а таксама 
і армяніна самога. 

Ашалець можна! 

Хаця свет наш цяперашні -- конкурсны У ім і не такое вылупіцца можа 

Спадзяюся ж аднак, што спадарыню Ф шаленства тое праміне, і француз малады ад яе 
не адлепіцца. А вось фірма «Пераправа праз Беразіну» без легальнага прыкрыцця армянска- 
га, чаго добрага, ляснецца. А шкада, бо ў Парыжы надта ж любяць мэблю з лазы 


7 снежня 1992 - 23 кастрычніка 1994 
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знак Вядзьмак: ДЫСТорскІ 





Францішак Вядзьмак-Лысагорскі 
(ён у капелюшы) 

гутарыць з супрацоўнікамі 
«Крыніцы». 





Сказ пра Лысую гару 


Пра аўтара і пра паэму: 
РАЗВА/ІІ І ЛАСЛЕЛАВАННІ 


Гутарка з Францішкам Ведзьмаком-ЛЫсагорскім 


Сказ пра Лысую гару 





(“каз 


пра Лысую гару 


Кананічны тэкст 


Ад аўтара 


Праз пяць гадоў пасля таго, як дата 7.7.1975 засведчыла, што праца над «Сказам пра Лысую 
гару» завершана, я мусіў зноў вярнуцца да гэтай рэчы і трохі папрацаваць над ёй, каб нарэшце 
канчаткова паставіць кропку. Перачытваючы паэму, я ўбачыў, што ў ёй трэба зрабіць пэўныя ска- 
рачэннні і праўкі. З адлегласці ў часе стала відочна, што сёе-тое ў творы аказалася драбнаватым, 
занадта прыватным, такім, што пераключае сацыяльную сатыру на лад сямейна-літаратурнага 
капусніка. Прызнаюся, скараціць мне хацелася намнога больш, але я ўстрымаўся ад гэтага. Хай 
застанецца і трохі прыватнага! Усё-такі -- дакумент свайго часу! Што ж датычыць правак -- яны 
не шматлікія: перарабіў некаторыя строфы або радкі, пашукаўшы больш дакладны, як мне здаец- 
ца, паэтычны вобраз ці нават асобнае слова. 


30 верасня 1980 г. 


Францішак ВЯДЗЬМАК-ЛЫСАГОРСКІ 





БАЯСК САТЫРЫЧНАГА СЛОВА 


Нямногія народы свету маюць 
такую пакручастую, шматпакутную 
гісторыю, як рахманыя і вельмі ж 
пакладзістыя беларусы. І хто нам 
судзіў такую незайздросную Долю? 
Нябёсы за нейкія невядомыя 
грахі? Ці мы самі зрабілі яе такой 
па сваёй тысячы разоў хваленай 
талерантнасці, якая дужа часта пе- 
раходзіць у недаравальную нядба-- 
ласць, няўменне ці нежаданне 
сур'ёзна клапаціцца пра сваю бу- 
дучыню, намагчыся на нешта вар- 
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таснае дзеля яе? У мяне часам на- 
ват узнікае думка, што, можа, мы 
і зусім бы загінулі як асобны этнас, 
самабытны народ, каб нас не ра- 
тавала жывое слова смеху. Гэта 
менавіта яно прыходзіла нам на 
дапамогу тады, калі станавілася 
ўжо зусім нясцерпна. І мы выжылі, 
неяк мадзеем і сёння, праўда, раз 
за разам недаравальна ўпускаючы 
тыя шансы, якіе дае нам гісторыя. 
А фартуна -- асоба капрызліва-пе- 
раменлівая. І не любіць яна 


лянівых, тых, хто не ўмее хуценька 
ды з падзякай за прапанаваныя 
дарункі, спаўна выкарыстаць 
прадстаўленыя магчымасці. 

Але нашае ўменне смяяцца і 
тады, калі трэба было б плакаць, 
дазволіла нам стварыць багатую 
смехавую культуру, непасрэдна 
народную, фальклорную, і пра- 
фесійную. Наша літаратура яшчэ ў 
часы старажытнасці дала нам 
такія цудоўныя ўзоры сатыры, як 
«Прамова Мялешкі» і «Ліст да Абу- 


ТЫ 





Раздзел першы 


ДЗЯЛЬБА 


Наш век наогул вельмі тлумны, 


Мы з гэтым звыкліся даўно: 


Футбол, і бокс, іджаз бяздумны, 


І п'янкі з сексам заадно. 


Але такога крыку-гвалту, 


І тым узвысіць ён сябе. 


Яшчэ ж глыбока ў сэрцы кожны 
Хаваў надзею ўсіх надзей, 
Што абразаць пачнуць заможных -- 


І ўдасца з іх урваць надзел. 


Куды лацвей схапіць не пустку, 


А ўжо дагледжаны гарод: 
І хрэн гатовы, і капустку, 
І нават бубкі на кампот. 


Што цэлы дзень хістаў той дом, 


Дзе не сабраў касцей гаўляйтар, - 
Нечулі ў Мінску шмат гадоў. 


Спачатку ціха паміж люду 
Размовы-чуткі папаўзлі, 


Што пад сады-гароды будуць 


Даваць па лапіку зямлі. 


Пасля, як заклік да атакі, 
Як звон магутны вечавы, 


Пранёсся кліч: «На сход, пісакі! 


На сход, пісакі, хто жывы!» 


«Дык значыць праўда, братцы? Дзеляць?» 


І вось, штурхаючы народ, 
Пабеглі аўтары і чэлядзь 
У дом пісьменнікаў на сход. 


Ляцелі жонкі, дочкі, цешчы, 


Дядзькі ідзядзіны, швагры, 


І хто з бальніцы мог уцекчы - 
Джгаў -- недагналі дактары. 


Усім здавалася: хто першы 
Падыме голас на дзяльбе - 


Той і адхопіць кус найлепшы 


ховіча». У ХІХ стагоддзі на- 
радзілася славутая паэма «Тарас на 
Парнасе», якая ўжо даўно стала 
народнай. У ХХ стагоддзі, яшчэ ў 
самым яго пачатку і трохі пазней, 
выдатныя сатырычныя творы вы- 
ходзілі з-пад пяра Янкі Купалы, 
Якуба Коласа, Максіма Гарэцкага. 
А якімі бліскучымі майстрамі са- 
тырычнага слова былі ў нас Канд- 
рат Крапіва і Андрэй Мрый, твор- 
часць якога толькі цяпер 
паўнапраўна прыходзіць да чытача. 

Сёе-тое з сапраўднай сатыры 
прарывалася ў друк нават у часы 
найбольш жорсткага разгулу 
сталінскага таталітарызму Гэта 
найперш крапівоўская камедыя 
«Хто смяецца апошнім» з яе 
неўміручым «свінтусам грандыё- 


Шамякін, праўда, быў спакойны: 


Яму паспелі ўжо сказаць - 
Адтуль, з гары: «У вас ніколі 
Мы недазволім абразаць!» 


Сёй-той жа быў і азадачан: 
А што, як гэта галыцьба 
Расшкуматае нашы дачы? 
Якая ж будзе тут дзяльба? 


Але ўладальнікі фальваркаў 


Дарма дрыжэлі па дамах: 
Ніхто недумаў біць па карку, 


На іх дабро рабіць замах. 


Паўнюткі дом гудзеў, як вулей, 
Г нецярпенне ўсё расло, 

Пакуль нарэшце не пачулі 
Святую праўду «вешчых» слоў. 


Адкрыў прафорг Шушкевіч веча: 
-- Сябры! Вы ведаеце, што? 
Каля Заслаўя, на пустэчы, 

Далі гародаў роўна сто! 


Сябры! Паўстаў непераможны -- 


З-пад тоўшчы часу ў дзвесце год -- 
БаЫранЕчшынааанна ата снааааааанаасааарна аазіс нана За ара аа аа 


зусам» Гарлахвацкім ды яшчэ з 
таксама бяссмяротным Тулягам, 
які сканцэнтраваў у сваім склада- 
ным псіхалагічным свеце многія 
рысы нашага нацыянальнага ха- 
рактару. 

Кідаючы па неабходнасці самы 
беглы позірк на адметныя з'явы 
беларускай сатыры часоў та- 
талітарызму, але ўжо не 
сталінскага, а пазнейшага, таго, 
што стаяў напярэдадні поўнага 
краху, не магу не згадаць шчодрыя 
россыпы з'едлівага смеху Рыгора 
Барадуліна, асабліва яго бліскучую 
«Баладу пра ашыйнік», якая адна 
гаворыць пра нашу бесхрыбет- 
насць як нацыянальную трагедыю 
больш за сотні навуковых тракта- 
таў. 


І ўжо ні з чым не параўнаны 
поспех выпаў у нас да долю саты 
рычнай паэмы «Сказ пра Лысую га- 
ру», якая з'явілася ў самым пачатку 
70-х гадоў. Падпісана яна надума- 
ным імем Францішка Ведзьмака- 
Лысагорскага. Зразумела, тады па- 
эма трапіць у друк ніяк не магла. 
Але гэтая акалічнасць не толькі не 
перашкодзіла вядомасці твора, а 
наадварот, спрыяла ёй. Даўно 
заўважана, што якраз забароны 
больш за ўсё ўзмацняюць 
цікавасць да той ці іншай рэчы. І 
кнігі, мастацкія творы цалкам 
падпадаюць пад гэтую заканамер- 
насць чалавечага ўспрыняцця. 

«Сказ пра Лысую гару» ведала 
не толькі ўся наша інтэлігенцыя, 
якая хоць трохі цікавілася бела- 
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Сказ пра Лысую гару 





Кандзідаў лозунг: «Хай жа кожны 
Капае сам свой агарод!..» 


Тады ўскіпеў паэт з народа: 
«Мне срам, потомку кузнецов: 
Какие ж это огороды, 

Коль без готовых огурцов?!» 


Ды прыступілі ўсё ж да торгу, 
Дзяльба пайшла сваёй чаргой, 
І Валасевіч на прафорга 

У наступ рушыў з качаргой: 


-- Дзялі, птамаць, сумленна й чэсна, 
Бо калі будзеш махляваць - 

Па голым чэрапе як трэсну - 

Дык і пакоцішся, птамаць!.. 


Шушкевіч, глянуўшы з дакорам, 
Парадак абвясціў такі. 
--Спярша давайце пагаворым, 
Пасля пацягнем жарабкі. 


Антон Бялевіч, хоць і моргаў, 
Рвануўся першы слова ўзяць 

І на няшчаснага прафорга, 

Рукой махнуўшы, крыкнуў" --Сядзь! 


Я -- не Шамякін і не Броўка! 


(Ста-ры, іначай, вер-шаплёт). 
Як кавялу, нагу адставіў 
І даў фантазіі палёт 


Ў мяне ў любым раёне грады, 
У кожнай вёсцы -- свой народ! 
Куды прыеду -- там і рады, 
Там івядуць мяне ў гарод. 


Там рэдзьку з хрэнам ем ад пуза, 
Турнэпсы ўволю храбашчу, 

А як налопаецца Муза - 

Да ночы вершамі трашчу! 


У баразне й начую часам -- 

І сніцца розная херня: 

То Скрыпка з Эвентавым разам, 
Тонейкі Чавускі-Вірня!.. 


Тут Дзеружынскага заела. 

-- Я ж першы ў спеўніках стаю! 
Мне балбатня ўжо надаела - 
Лепш я вам песню прапяю!.. 


Тады змяніўся з твару Вітка, 
Нервова шкелачкі працёр, 
Яму, напэўна, стала брыдка, 
Бо выйшаў ціха ў калідор. 





З балючай скрухай на абліччы, 


Спыняў сустрэчных: - Слухай, брат! 


Яны ж мяне вар'ятам лічаць, 


Адзе -- вар'яты? Хто -- вар'ят?.. 


Між тым, далёка ў заднім радзе 
Сядзеў вядомы драматург, 
І ясна ўсё было ў паглядзе, 
Што думаў ён пра тлумны гурт. 


«Чаго гавэнда гэта варта? 


Увесь ваш крык -- адна камедзь. 


Такога хутара-фальварка, 
Як мой - ніколі вам не мець!..» 


Ды вось падняўся Хведаровіч - 
Сівагаловы аксакал - 

І песімістам нездаровым 
Рэвалюцыйнны даў запал: 


-- Прашу, таварышы, паверыць, 


Што калектыў -- адзіны шлях, 
І я пайду вам грады мераць 
З чырвоным бантам на грудзях! 


Я ў тундры марыў, як аб цудзе, 
Што прыйдзе гэтакі дзянёк. 
Атут -- такая закусь будзе! 
Свая цыбулька! Свой часнок!.. 





Ну, каб узяў сабе Скапараў -- 
І яб адвёў калі душу. 

Атак- пакуль іх ускапаю, 
Дык лепш паэму напішу!.. 


Макаль з Вярцінскім меркавалі: 


«Спакусны ўвогуле раён! 
І мы б не раз падначавалі, 
Каб там адкрыўся пансіён...» 


Тады падняўся ва ўсю веліч, 
Пад пахай сціснуўшы саф'ян, 
Паэт-вучоны Ніл Гілевіч - 
Вялікі друг усіх славян. 


-- Мяне, браткі, хвалюе гэта 


Не больш, чым Ставераў «сцішок», 


Хоць для сям'і і я штолета 
Здымаю ў Купе катушок. 


Дык там жа Нарач нас купае, 
Як маці дзетак-галышоў. 

Ды і кампанія якая: 

Сам Танк, Лынькоў і Куляшоў! 


А ў гэтым гамузе вялізным 
Мяне й не ўбачаць і затруць. 
Дый як жа будзе з камунізмам, 
Калі ўсе грады пабяруць?”.. 


ТЫ 


Я не вазьму сабе грады! 


Пакуль на свеце ёсць Дуброўка - 


Яе пясняр я назаўжды!.. 


І так махнуў рукою бурна 
І крутануўся так Антон, 
Што па інерцыі з трыбуны 
Пайшоў на публіку вінтом. 


Ды ў той жа міг падняўся Ставер 


«Ну іактыўнасць,-- думаў горка,- 


Такая зроду не была. 
О, каб ітворчая гаворка 
На ўздыме гэтакім ішла!..» 


І Лупсякоў, якога жонка 
Прывалакла сілком на сход, 
І ён адчуў сябе няёмка 


І плітануў праз чорны ход. 


рускай справай, нацыянальнымі 
праблемамі. Яго чыталі, пераказ- 
валі, цытавалі па памяці фразамі і 
цэлымі кавалкамі школьнікі і сту- 
дэнты, малодшыя навуковыя су- 
працоўнікі і дактары навук ды 
акадэмікі, рабочыя розных пра- 
фесій і сяляне. Словам, самыя 
розныя людзі ад так званых звы- 
чайных абываталяў з Камароўкі да 
інтэлектуалаў вышэйшай пробы. 

Распаўсюджваўся твор у ру- 
капісных і машынапісных копіях. 
Зрабіць іх было нескладана, бо 
першапачатковы тэкст займаў 
крыху больш за трыццаць старонак 
машынапісу. 

І людзі тады ўжо не баяліся ад- 
казнасці за чытанне і пашырэнне 
такіх твораў. Мне не аднойчы да- 
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водзілася чуць, што таксісты амаль 
што адкрыта прадавалі самароб- 
ныя брашуры з тэкстам «Сказа» ў 
Кіеве і ў Маскве па тры рублі за 
экземпляр. На той час гэта яшчэ 
былі грошы - цана паўлітра га- 
рэлкі. 

Паэма актыўна рассылалася ці 
то самім аўтарам, ці, можа, яго 
добрымі памочнікамі (каштавала 
рассылка капейкі і, значыць, 
вялікім разарэннем не пагражала) 
у рэдакцыі газет і часопісаў, у на- 
вуковыя калектывы, на кафедры 
вышэйшых навучальных устаноў, а 
каму-нікаму і персанальна. Як 
персанальнае пасланне ў канверце, 
але, зразумела, без указання і 
прозвішча адпраўшчыка, я, на- 
прыклад, атрымаў дапіску да 


«Сказа». У ёй аспрэчваліся дзве 
апошнія страфы, умоўна кажу- 
чы, кананічнага тэксту, тыя, дзе 
Вядзьмак-Лысагорскі з'едліва за- 
значае, што ніхто -- «ні крот Сця- 


“пан Александровіч, ні кротус Генус 


Кісялёў» -- ніколі не змогуць уста- 
навіць ягонае сапраўднае імя. Гэ- 
таму матыву цяпер даваўся новы 
паварот. Працытую частку той 
дапіскі, якая, наколькі мне вядома, 
нідзе не публікавалася: 


І толькі ёсць адзін даследчык, 
Які нідзе не спасаваў -- 

Сваю вучонасць так засведчыў, 
Што ўсіх свяціл закасаваў 


Далей мала прыдатны для цыю 
тавання пералік нібыта пакладзе- 


Як заўжды, з месца -- Барадулін 


Перагукнуўся думкай з ім: 
--Да часнаку іда цыбулі 
Патрэбен побач магазін!.. 


Ды гэту рэпліку паэта 
Не ўчуў узнёслы Гаўрусёў" 


--- Мой агарод -- мая планета! 
А грады -- глупства гэта ўсё! 


ных на лапаткі літаратуразнаўцаў, 
якія ў розны час спрабавалі 
«вылічыць» аўтара «Тараса на Пар- 
насе» і «Энеіды навыварат». Назы- 
ваюцца імёны тых жа С.Александ- 
ровіча і Г.Кісялёва, а таксама 


С.Майхровіча, В.Барысенкі, 
В.Івашына, Ю.Пшыркова, МЛар- 
чанкі,  І.Баса,  М.Лазарука, 


А.Мальдзіса, І.Навуменкі, А Лойкі і 
В.Рагойшы. 

На ролю новага генія ад 
літаратуразнаўства вылучаецца 
вядомы сваімі спекулятыўнымі 
фантазіямі пра аўтарства «Тараса 
на Парнасе» і «Энеіды навыварат» 
П.Шаўцоў: 


Вось калі ён не пройдзе міма, 
Дык нейкіх год праз дваццаць сем 


Шушкевіч глянуў на гадзіннік: 


Ці недаволі ўжо размоў? 
--- Сябры! Дык вывад наш адзіны: 
Падзелім грады -- ідамоў!.. 


І вось, штурхаючы ў гаворцы 
Адзін другога пад бакі, 
Наперад рынуліся творцы 


Цягнуць на шчасце нумаркі. 
араааілы саныя аа асаў азда асіна ўчарашні ары зара аа сн аа 


Раскажа ўсё, як пра Яфіма - 
Тварца праслаўленых паэм. 


Згаданы тут Яфім -- гэта, ка- 
нечне ж, Яфім Крупенька з так 
званага «сямейнага падання» 
П.Шаўцова, нібыта ягоны, 
шаўцоўскі, прадзед, міфічны беглы 
дзекабрыст, якому Шаўцоў нама- 
гаўся прыпісаць аўтарства нашых 
славутых сатырычных паэм ХІХ 
стагоддзя. 

Такім чынам, вельмі сціплыя 
даследчыцкія магчымасці 
П.Шаўцова ў цытаванай дапісцы 
перабольшваюцца да неверагод- 
насці. Гэта наводзіць на думку, што 
той дадатак зыходзіў хутчэй за ўсё 
ад самога П.Шаўцова, быў 
напісаны кімсьці з беларускіх 


паэтаў па ягонай асабістай прось- 
бе. 

Тым не менш сама дапіска зда- 
ецца мне цікавай і вартай увагі, 
бо яна паказвае, як сапраўдны 
тэкст паэмы з цягам часу пачынаў 
абрастаць дадаткамі, да- 
паўненнямі, новымі раздзеламі, 
напісанымі рознымі аўтарамі. Па- 
чыналася перайманне гатовага 
ўзору, твора сапраўды выдатнага. 

Але падробкі, мусіць, ніколі не 
становяцца ўпоравень з 
арыгіналам. Так адбывалася і з 
працягамі лысагорскай паэмы. 
Яны ўсё больш і больш драбнелі, 
трацілі сапраўдны грамадзянскі 
пафас, уласцівы «Сказу», збіваліся 
на грубае камікаванне, вельмі 


ае, 


прыкметнае ў новых раздзелах, 
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Цягнулі творцы і не зналі, 
Б'ючы пярэдніх у каршэнь, 
Што ўжо найлепшае паклалі 
Арганізатары ў кішэнь. 


Што быў усцешаны ўжо досыць 
Увесь часопіс «Беларусь»: 


Шаўня, Шыловіч, Гроднеў, Досін - 


Магутны аўтарскі хаўрус!.. 


А ўвечар, позна да паўночы, 
Навокал Лысае гары 

Пісакі, вытрашчыўшы вочы, 
Шукалі ўчасткаў нумары. 


О, творчы пошук пад гарою! 
Каліб у гуле нашых дзён 
Свайго станоўчага героя 
Шукалі так -- які б быў плён! 


Раздзел другі 


ПРАБЛЕМА 


Адвеку знаюць у народзе, 
Што калі гною не дасі, 

То будзе пуста ў агародзе - 
І бога нават не прасі. 


Каб агародніна буяла, 

Ва ўсю шугала на градзе - 
Патрэбен гной. Ды і нямала. 
Адзе ж узяць яго? Ну, дзе? 


Загаравалі лысагорцы 
Сярод няўгноеных палёў. 


І прыгадалі ў скрусе творцы: 
Які шчаслівец Кавалёў! 


Яму кругом пашанцавала - 
І тут пайшло ў яго на лад: 
За свата выбраў генерала, 
А ў генерала -- шмат салдат. 


Таму гарод не быў пустэльняй: 
Абы прыходзіла пара - 
Салдаты з поўнаю цыстэрнай 
Так і газуюць да двара! 


А паспрабуйце даць вы рады 

Без генеральскае радні! 

Ну, хоць ты сам кладзіся ў грады 
І загнівай на карані! 


Знайшлася першай паэтэса: 
Сярод пустых яшчэ сядзіб, 
На ейных сотках, побліз лесу, 
Шпакоўня вырасла, як грыб. 


«Раз аніхто з іх недаўмеўся - 
Хай -- дурні -- бегаюць сюды. 
Пакуль спахопяцца -- за месяц 
І гною будзе для грады...» 


Тым часам іншыя шукалі: 

Хто -- чарназём, хто -- буры торф, 
Хто -- проста смецце, хто -- фекалій, 
Каравякі збіраў прафорг. 


І кожны Кучару зайздросціў 
І дэталёва ўспамінаў, 

Як той у цырку па-знаёмству 
Браў угнаенне з-пад слана. 


Як чуўся крытык вінавата 


ТЫ 








І ў цыркача сярод двара 
Пытаў: «Скажы, а ці багата 
Ён валіць гэтага дабра?» 


Ну, а вазьмі Шашкова з Гродневым? 
Хто знае, што яны ядуць 

І што за гной табе дадуць? 

Якая вырасце гародніна? 


Цыркач скрывіўся, цыркнуў слінай 


І даў блатмайстару адказ: 
«Ты іза плечы не закінеш, 
Што ён нахляпае за раз!..» 


Адзін рэдактар меў удачу: 
Купіць гуана бочку змог. 
Прыпёр упоцемку на дачу 
І начапіў цяжкі замок. 


Тады, на сорам чалавеку - 

Адслаўных будняў убаку - 
І ўзнік ганебны лозунг веку" 
«Гаўно трымайце на замку!» 


У звязку з гэтаю праблемай, 
Якой жылі гаспадары, 


Дыскусій шмат было й палемік 


На схілах Лысае гары. 


--Абы дзярмо!-- аднойчы ўвечар 


Сказаў Няхай і тут жаскіс. 
Але пісаку запярэчыў 
Удумны Сачанка Барыс. 


-- Ну, некажыце: гной няроўны. 
Найлепшы той, што зробіш сам. 
Бо ён жа твой, уласны, кроўны, 


Як твор, які ты напісаў. 


Мне гной уласны найдарожшы 


За ўсякі куплены другі, 


Хоць, пэўна, добры гной у Прокшы, 


І ў Лукшы, мабыць, не благі. 


Калі глядзець на ўсё цвяроза, 
Дык можа ў іх і гной такі, 

Як іх няякасная проза, 

Дзе рост не ў клубень, а ў пукі. 


Ну, каб замучыла мінтрэга, 

То ябадзін-другі камяк 

Узяў бы толькі ў Сані Шлега -- 
І то затое, што зямляк... 


Тым часам творцы зразумелі, 
Што ў паэтэсы выйгрыш ёсць, 

І пачалі шпакоўні-келлі 

На ўласных сотках ставіць скрозь. 


Паколькі ўсе былі маэстры 

І тэарэтыкі былі - 

Пра адпаведнасць формы зместу 
Недбаць пры гэтым не маглі. 


І кожны мучыўся маральна, 
Часова ходзячы за куст: 

Якой па форме прыбіральня 
Павінна быць, каб чуўся густ? 


Каб не пароў у вочы ўсякі, 
Каму надарыцца зірнуць: 
«Ну, вось -- сучасныя пісакі, 
А ад жыцця, бач, адстаюць!» 


Бо што стандартная шпакоўня? 
Даўно ўжо збрыдзела! Шаблон! 
ЦІ ў ёй падумаеш спакойна 
Над віратлівым бегам дзён? 


што ўключаны ў другое, так званае 
поўнае выданне паэмы, якое сто- 
тысячным тыражом выйшла ў 
1991 годзе. Гутарка ідзе пра раз- 
дзелы «Мужчынскі страх», 
«Пудзілы» і «Вялікі рух». Яны не 
толькі па сваім агульным узроўні 
відавочна слабейшыя за кананічны 
тэкст твора, але і яўна выбіваюцца 
з яго цэласнага, добра прадуманага 
сюжэтнага рэчышча, даюцца як 
неабавязковыя адгалінаванні ад 
асноўнай падзейнай плыні. Такія 
адгалінаванні можна прадаўжаць 
бясконца. І паяўляліся яны не ад- 
начасова з першапачатковым тэк- 
стам, а пазней, прычым не ўсе ад- 
разу, а адзін за другім 
(распаўсюджваліся ў рукапісах). 
Першапачатковы ж тэкст скла- 
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даўся з чатырох раздзелаў 
(«Дзяльба», «Праблема», «Бу- 
даўніцтва», «Так і зажылі») і за- 
ключэнння пад назвай «Замест 
эпілога». У такім выглядзе паэма і 
была надрукавана ў 1988 годзе. 
Маё першае знаёмства з гэтым 
творам адбылося ў акадэмічным 
Інстытуце літаратуры імя Янкі Ку- 
палы. Тады я ўжо з Акадэміі навук 
перайшоў на працу ў БДУ. Але 
сяброўскія адносіны з інстытуцкімі 
хлопцамі захоўваліся. Пазваніў да- 
дому Віктар Каваленка і сказаў: 
хутчэй прыязджай. Больш нічога 
ён не тлумачыў. Але і так было 
зразумела, што адбылося нешта 
істотнае і цікавае. Вядома, я ўсё 
кінуў і паехаў. У інстытуцкім пакоі 
стаяў суцэльны рогат. Пры мне па- 


эму яшчэ раз прачыталі. І зноў, 
ужо разам са мною, смяяліся ад 
душы. Асабліва смакавалі 
з'едлівыя радкі, якія датычыліся 
прысутных. 

Потым, ужо трохі пазней, было 
калектыўнае чытанне ка кафедры 
беларускай літаратуры ў БДУ Па- 
эму туды прынёс Ніл Гілевіч, які 
тады працаваў на філфаку. Чытаў 
ён па-майстэрску, з вялікім сма- 
кам, але прысвечаныя яму радкі 
хацеў апусціць. Мы дружна за- 
крычалі, што ніякіх пропускаў не 
трэба рабіць. Зноў жа пад агульны 
вясёлы смех і, вядома, трохі бян- 
тэжачыся, Плевіч прачытаў і тое, 
што пісалася пра яго. 

Мне ў лысагорскай паэме, 
натуральна, адведзена 


сціплае месца - адно чатырох- 
радкоўе: 


І Бугаёў хоць быў вядомы 
Як летуценнік-кніжкаед, 
Аднак не меншую стадолу 
На ўскрайку выстукаў услед. 


Крыўднага я тут нічога не 
ўбачыў, а дакладнасць была 
поўная: стадолку я сапраўды па- 
ставіў на ўскрайку (на радзіме ў 
Крычаве дастаў так званы фінскі 
домік і, яшчэ трохі прыкупіўшы 
ўжо ў Мінску дошчак, зрабіў лад- 
ную двухпавярховую будыніну). 
Ускраек з прыгожым лесам зусім 
побач мне дастаўся таму, што 
ўчастак атрымліваў з вялікім спаз- 
неннем, калі зацішнейшыя пляцы 


былі ўжо даўно разабраны. А вы- 
значэнне ўслед адлюстроўвала той 
факт, што я пачаў варушыцца, калі 
ў Навуменкі і Александровіча бу- 
даўніцтва ўжо кіпела ва-ўсю. І я 
ўжо ішоў за імі менавіта ўслед. 
Увогуле мушу сказаць, што 
жыццёвыя рэаліі ў паэме вызнача- 
юцца сваёй нявыдуманасцю. Яны 
падаюцца звычайна ў карыкатур- 
на- жартоўным і часам гратэскным 
асвятленні, часта з яўнымі пера- 
большаннямі. Але на тое ж яна і 
сатыра, каб і нявыдуманыя, у ас- 
нове сваёй праўдзіва-жыццёвыя 
дэталі падаваць са знарочыстымі 
завастрэннямі і тымі зрушэннямі, 
без якіх камічны эфект рэдка да- 
сягаецца. Тэарэтычна гэта вельмі 
зразумела. Тым больш 


пісьменнікам. Але калі справа да- 
тычыць цябе асабіста, калі з'едліва 
перабольшваецца нешта такое, што 
было ў тваім жыцці, дык тады і 
самае яснае тэарэтычнае разумен- 
не дапамагае мала. 

Я ж цешыў сябе тым, што 
атрымаў ад з'едлівага сатырыка 
намнога менш, чым іншыя лыса- 
горцы. А што паэма ўвогуле 
бліскучая, сумнення быць не маг- 
ло. І таму ахвотна згадзіўся 
напісаць невялічкую прадмову да 
першага выдання. Прапанову на 
гэты конт зрабіў галоўны рэдактар 
«Вожыка» Валянцін Блакіт Ён яшчэ 
папрасіў, каб я нікому не казаў, 
што паэма рыхтуецца да друку. І я 
сумленна маўчаў, пакуль твор не 
паявіўся ў кнігарнях і кіёсках. 
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Не, тут стандарт -- не суцяшэнне. 


Нялёгка, як ты ні круці, 
Архітэктурнае рашэнне 
Такой будыніны знайсці! 


Ды ўсіх абставіў Сіла Гусеў: 
Зрабіў кабіну -- будзь здароў! 
Пачырванець ажно прымусіў 
Прафесароў і дактароў 


Ён форму ўзяў для туалета - 
Што аж зайздросна паглядзець: 
Як ёсць касмічная ракета, 
Вось-вось гатовая ўзляцець! 


І гэтай формы сэнс быў ясны: 
Заходзь, садзіся і ўключай! 

НУ, аці быў там змест сучасны -- 
Ты ўжо, чытач, мне выбачай! 


Раздзел трэці 


БУДАЎНІЦТВА 


І грады ёсць, і прыбіральні, 
Г ўжо на градах узышло, 
Алеі ў позні часі ў ранні 
Спакою творцам не было. 


Ну, скажам, вырасце радыска. 
А дзе гарантый плот і дрот, 
Што сам з'ясі? Сусед жа блізка. 
Залезе ў творчы агарод! 


Ці ж прывыкаць да плагіяту 
Хапугам розным уначы? 


І калі ты не зробіш хату, 
Дык як жа грады сцерагчы? 


Сабаку й то патрэбна будка, 
Каб ён не мок і не калеў, 

Г вось на ўчастку кожным хутка 
Закрасаваў часовы хлеў 


Але ў часовым -- надта ж мулка! 
Вунь колісь быў Часовы ўрад - 
І той застаўся без прытулка, 

Як далі выспятка пад зад. 


Наш век суровы пэўнасць любіць, 
А пэўнасць -- гэта не хляўчук. 

І дом з бярвенняў тут не зрубіш, 
Бо адбяруць сякеру з рук. 


Таму ікожны лысагорац 
Пачаў мазгамі варушыць, 
Каб як аполкаў дзе агораць, 
Зляпіць хаціну і зажыць. 


І неўзабаве стала ясна, 

Што ўсе цюхцяі-цельпукі, 

Калі датычыць справы ўласнай -- 
Ого, якія спрытнякі! 


Здзівіла ўсіх актыўнасць Цвіркі: 
Займеўшы ўласны чарназём, 
Адолеў лёгка закавыркі 

І самы першы згрукаў дом. 


За ім услед маўчун Арочка 
Падважваў плашкі пакрысе. 

О, як ён важна, без сарочкі, 
Выглёндаў з кульбай на страсе! 


Няхай з Кірэенкам глядзелі 


Нагэтых выскачак маўчком, 
І ў Няхая душонка ў целе 
Аж закруцілася ваўчком. 


І ён як зух-ініцыятар 

Ва ўсякай «творчай» барацьбе, 
Зусім аднолькавыя хаты 
Дастаў суседу і сабе. 


Але сусед падумаў сціпла: 
«Зраўняцца хатай -- проста жах!» 
І на бакір, у стылі «сцірта», 

Ён заламаў фацэтна дах. 


Тым часам Хомчанка змікіціў, 
Што маху даў, не ўзяўшы град. 
Адзеў свой пракурорскі кіцель - 
І зразу ўсё пайшло на лад. 


Ён прыхапіў дзялянку хмызу 
(Някепска знаць законаў дух!) 
Ідом -- з падмурка да карнізу - 
Урваў па часці бытпаслуг. 


І ў Сергіевіча быў вопыт" 

Былы калгасны старшыня, 

Ён надраўніну ведаў попыт 

І знаў, што тут -- з агнём гульня. 


Таму на самым касагоры, 

Дзе пры дзяльбе дастаўся пляц, 
З абломкаў шыферу агораў 
Стракаты казачны палац. 


Не па ранжыру, як у войску, 
Але не горш, як каралі, 
Шыловіч, Калачынскі, Вольскі 
Свае хароміны ўзвялі. 








Ля іх, не любячы дарэмшчын, 
Рукамі ўласнымі, як маг, 

Стары сталяр-чырвонадрэўшчык, 
Адляскаў Звонак звонкі гмах. 


Александровіч дом, як пуню, 
Зрабіў, з паветкай заадно, 

А каб выходзіў дым -- прасунуў 
Трубу як гаўбіцу ў акно. 


І Бугаёў, хоць быў вядомы 
Як апантаны кнігаед, 

Аднак не меншую стадолу 
На ўскрайку выстукаў услед. 


А Куляшоў, мудрэц-прафесар, 
Каб сотку лішнюю займець, 
Прыгарадзіў кавалак лесу 

І ў ім паставіў дом і клець. 


Ды ўсе прафесары й дацэнты 
Перад Навуменкам адным - 
Былі як дробязныя цэнты 
Перад далярам залатым. 


Другі маштаб -- другая марка: 
Калі яму стаўлялі дом - 
Трыдні вішчэла цыркулярка, 
Чатыры дні звінела чарка, 

І цэлых пяць сквірчэла скварка, 
І кожны дзень вялася сварка, - 
Былі Гамора і Садом! 


Астрэйка, той, што ў сотнях песняў 


Уславіў некалі будан, 
За кожнай кроквай клікаў цесляў: 


--- Ну, злазьце, хлопцы, кроплю дам! 


Стары празаік Аляксееў - 


ТЫ 


Між тым рэдактарава асцярога 
была зусім нялішняй. Тыя, каму ад 
Ведзьмака-Лысагорскага дастало- 
ся напоўніцу, вядома ж, не хацелі, 
каб паэма была апублікавана. На- 
ват у суд пагражалі падаць. Яшчэ 
тады, калі толькі пачыналіся ня- 
пэўныя размовы пра публікацыю. 
Але ўсё неяк абышлося. Ды і што 
даў бы той суд? Пісьменнікі, тым 
больш лысагорцы, - людзі 
кемлівыя. І нават самыя пакрыў- 
джаныя з іх добра разумелі, што 
суд толькі ўздыме новую хвалю 
цікавасці да твора. Калі ж паэма 
выйшла, яе адразу расхапалі і... 
сталі патроху забываць. Знік эфект 
забароненасці. 

Сама ж ідэя публікацыі ўсё ж 
крамольнай паэмы выношвалася 
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даволі доўга, прынамсі не адзін 
год. Помню, як «закідаў вуду» на 
гэты конт А.Кузьмін, у.той час сак- 
ратар ЦК КПБ па ідэалогіі. Спецы- 
яльным аўтобусам пісьменнікі вяр- 
таліся з Магілёва, дзе праводзілася 
выяздное пасяджэнне прызідыума 
праўлення СП з удзелам партый- 
нага кіраўніцтва рэспублікі. Былі 
ўжо трохі на падпітку, бо такія па- 
сяджэнні тады звычайна заканч- 
валіся так званымі сяброўскімі 
абедамі ці вячэрамі. Мабыць, кры- 
ху ўзяў на зуб і А.Кузьмін, хоць 
асаблівай стараннасцю ў гэтых ад- 
носінах ён, здаецца, не вызна- 
чаўся. Ды партыйныя кіраўнікі 
мусілі ж і прыклад падаваць 
пісьменніцкай вольніцы, якой даз- 


валялася ў такіх выпадках куды 


большая свабода. Дык вось у час 
прыпынку на падзапраўку (не 
тэхнікі) на ўтульнай лясной паляне 
А.Кузьмін, не ведаю, ці ўсур'ёз, ці 
толькі выпрабоўваючы 
пісьменніцкую братву, а можа, 
трохі і палохаючы яе, прапанаваў: 
давайце надрукуем лысагорскую 
паэму, дазвол будзе. Пісьменнікі за 
гэтую прапанову не ўхапіліся. На- 
адварот, тыя з іх, хто быў у паэме 
закрануты найбольш, дружным 
хорам запярэчылі: не, ні ў якім ра- 
зе. Кузьмін спрачацца не стаў, але 
быў задаволены, а як жа, паказаў 
сябе большым дэмакратам, чым 
самі пісьменнікі. 

Наогул жа начальства паста- 
вілася да «Сказа пра Лысую гару», 
мяркуючы па ўсім, прыхільна. 


Хадзілі размовы, што нібыта і сам 
Машэраў (а ён тады кіраваў рэс- 
публікай) паэму пахваліў, як быц- 
цам Максіму Танку і яшчэ аднаму 
паэту, свайму земляку, казаў, што 
твор добры. А калі пахваліў Машэ- 
раў, дык і яго падначаленыя з пар- 
тыйнага кіраўніцтва мусілі пага- 
джацца. Таму ананімнага аўтара 
ўсур'ёз і не шукалі. іначай знайш- 
лі 6 яго, як міленькага, каб за гэ- 
тую справу ўзяліся прафесіяналы з 
ЦК ці КДБ. Гэта ж не «крот Сцяпан 
Александровіч» ці «кротус Генус 
Кісялёў». Магчымасці ў тых пра- 
фесіяналаў былі зусім іншыя. 
Думаецца, Машэраву і ягоным 
падначаленым з верхняга эшалона 
ўлады вельмі імпанавала, што ў 
паэме высмейваюцца дачнікі, дач- 


нае будаўніцтва, да якога Машэраў 
ставіўся вельмі насцярожана, ка- 
залі, што спрабаваў гэтае бу- 
даўніцтва ў сім-тым абмяжоўваць. 
Але ж дазвол ішоў з Масквы, якая 
санкцыяніравала, як тады называла- 
ся, садова-агародніцкія кааператы- 
вы. Словам, начальству падабалася, 
што «пісакі» самі сябе высмейваюць. 
3-за гэтага паэмай захапляліся і 
многія прадстаўнікі «нізоў». 

А потым жа нават самая вост- 
рая крытыка тагачасных парадкаў 
у рэспубліцы (раздзел «Замест 
эпілога» з яго славутымі 
інвектывамі «Быў час, быў век, 
была эпоха») камуфліравалася ха- 
рактэрнымі для той пары спасыл- 
камі на партыю, якая нібыта адна 
і стрымлівала разбуральныя працэ- 


сы ў нацыянальнай культуры, хоць 
менавіта яна ўсяляк падштурхоўвала 
і накіроўвала гэтыя працэсы, была іх 
сапраўдным ініцыятарам. Вось як 
гаварылася ў Ведзыьмака-Лысагор- 
скага пра катастрафічнае становішча 
беларускай мовы: 


Ужо не раз раўло мяшчанства: 
«Пара камісію ствараць!» 

Па ліквідацыі няшчаснай, 

Што ўсё не хоча паміраць. 


Яны даўно былі гатовы 
Ажыццявіць «святы» парыў - 
Ліквідаваць дашчэнту мову 
Якой Купала гаварыў 


Калі б іх партыя хоць зрэдку 
Не асаджала пугаўём - 
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Ён генерал сапраўдны быў: 
Неставіў хаты, град не сеяў -- 
Склеп-бомбасховішча зрабіў. 


Паколькі проза не даецца, 

Дык сакратар СП Ткачоў 

Уцёк на ўчастак выдавецтва, 
Сказаўшы: «Прэч ад стукачоў!» 


Мікола-праведнік Аўрамчык 
Якіхсьці хлопцаў прывалок - 
Яны не дом яму, а храмчык 

За тыдзень склалі да аблок. 


Будаўнікоў тых незнаёмых -- 
Без намаганняў і турбот - 
Ён адкрываў пасля імёны 

У «Маладосці» цэлы год. 


Калі ж свой церам Жычка ставіў, 


Дык як нявольнікі-рабы, 
Цягалі дошкі Чэрня й Ставер, 
У крук згінаючы гарбы. 


А бедны Матузаў на даху 
Сядзеў і ў роспачы стагнаў: 
«А ці недаў я, братцы, маху, 
Што іх са службы не прагнаў? 


Я ж сам адзін тут маракую - 
Раблю будыніну сваю! 

І хто з іх піша? Хтодрукуе? 
Каго я ўрэшце выдаю”..» 


Ва ўсіх дамы, ва ўсіх палеткі, 

І толькі ў беднай Палтаран 
Стаяў хляўчук, сядзелі кветкі, 
Ляжаў нявораны дзірван. 


Раздзел чацвёрты 


ТАКІЗАЖЫЛІ 


І вось --- пасёлак як пасёлак: 
Гароды, вуліцы, дамы, 


Сям-там драты у восем столак... 


А як жа пішуцца тамы? 


Пакуль змагу падкаравуліць, 
Ці творыць хто, скажу вам так: 
Я і па першых назвах вуліц 
Адчуў фантазію пісак. 


Гучалі назвы вельмі ёмка: 
Астрэйкаў пляц, Ласіны рог, 
Завулак Цвіркі, Няхаёўка 

І Пракурорскі хутарок! 


Але засведчу тут сумленна, 
Што хоць ад цэнтра і ўбаку - 
Было найболей ажыўлення 

У Калачынскім тупіку. 


Жыццё ішло сваім парадкам: 
Хто на калёсцах пёр ваду, 


Хто з жонкай корпаўся на градах - 


ТЫ 











А хтона сонцы лежма грэўся, 
Жывот падціснуўшы пусты. 


Пра славу марыў і пра дзевак, 
З пакутнай думай на ілбе, - 
Пакуль са станцыі вандзэлак 
Прыцягне жонка на сабе. 


О, тыя з горада візіты! 

Як іх чакалі мужыкі! 

А як прасілі: «Прывязі ты 
Хоць недапітачак які!..» 


Сябры прывозілі звычайна - 
Напханы пляшкамі бавул, 

І жонкі ў роспачы-адчаі 
Крычалі «Гвалт!» і «Каравул!» 


У гмаху Звонака піялы 
Звінелі так, што чулі ўсе: 
Не чай зялёны аксакалы 
Смакталі ўслодыч пакрысе! 


І ў будане лясным Астрэйкі 

Не моўкла позна гамана! 

На закусь там, як сімвал нейкі, 
Была цыбуліна адна! 


І ў Няхая на Няхаёўцы 

З гаспадаровых рук штодзень 
Сцяг паэтычны бралі хлопцы 
І спалі ўпокат абы-дзе... 


Таму Валоўшчынская крама 
Амаль заўжды была пустой: 
Пітва ніякага ні грама - 


Бурчалі злосна мужыкі: 
«Ці не адпэндзіць нам, мужчыны, 
Адсюль піцьменнікаў такіх?» 


Ды і валоўшчынскія цёткі 
Клялі іх, зведаўшы бяду: 

«Не напаіць з балотца цёлкі - 
Пісакі выбралі ваду!..» 


Жыццё ж ідачніц турбавала. 
Бывае, рана-ранічкой 
Імчыць кабета з самазвала, 
Уся -- парыў і неспакой. 


Суседка з хаты ёй насустрач -- 
Яшчэ спрасонку ў негліжэ: 

-- Чаго ты прэшся гэтак шустра”? 
Які кадук цябе глыжэ? 


--- Хачу зваліцца неўспадзеўку: 
Адзін начуе мой стары, 

Дык мо прыцёг якую дзеўку, 
Каб іх цягалі дактары! 


-- Ну, калі мой прыпрэ дурніцу 
Нагэту Лысую гару - 

Я падпалю на ёй спадніцу 

І як жабоцьку раздзяру!.. 


Былі й паслугі для пісакаў, 

Тут Янка Кучар -- казначэй -- 
Збіраў узносы і не плакаў: 

Усё на месцы, дык лягчэй. 


І доктар Нэйфах, хоць і рэдка, 


А Семяжон, прыдбаўшы ўчастак, 


Апошні ўзяўся будаваць: 
«Мая ж такая доля-шчасце: 


Я жі жаніўся ў сорак пяць...» 


Дык без указу без дэкрэту 
Глынулі б бедную жыўём. 


Паэма і ў цэлым напісана вельмі 
вынаходліва і нават віртуозна, з 
выдатным майстэрствам. Маю на 
ўвазе і майстэрства палітычнай ды 
ідэалагічнай камуфляцыі, і ўласна 
паэтычную дасканаласць, калі сло- 
ва ў паэтычным радку атрымлівае 
вялікую шматзначнасць і падтэк- 
ставую глыбіню, пераліваецца ўсімі 
фарбамі, месцамі ажно звініць 
("Адляскаў Звонак звонкі гмах"), а 
то і набывае афарыстычную трап- 
насць, так неабходную для добрай 
сатыры. А якая безліч смехавых 
адценняў іскрыцца ў паэме, як 
здзіўляе тут гнуткасць з'едлівых 
інтанацый. Такая свабода, раска- 
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Палоў драсён і лебяду. 


Хто паліваў растворам дрэўцы, 


Хто падстрыгаў-раўняў кусты, 
(аа ака слана аа арна ПАСЕ аа аў атака канае у ла] 


ванасць пісьма дасягаецца толькі 
вялікім натхненнем. 

«Сказ пра Лысую гару» вырас на 
падмурку лепшых традыцый бела- 
рускай нацыянальнай сатыры, 
перш за ўсё на традыцыях, што 
ідуць ад «Тараса на Парнасе», і сам 
істотна ўзбагаціў гэтыя традыцыі, 
прынамсі больш чым пераканальна 
засведчыў іх плённасць, жыву- 
часць. Нездарма ж ужо ў нядаўнія 
часы паявіўся цэлы шэраг новых, 
фактычна ананімных, сатырычных 
твораў, такіх, як надрукаваныя ў 
перыёдыцы паэмы «Ачмурэнне» 
Баркулаба Дамавіка-Крывіцкага, 
«Гэй, наперад! Гэй, назад!» Базыля 
Раскапэнды-Бабэцкага, або як не- 
апублікаваныя вершаваныя гутаркі 
сатырычнага характару пра былых 


партыйных кіраўнікоў рэспублікі 
ад Слюнькова і Сакалова да Пя- 
чэннікава і Паўлава. У гэтых тво- 
рах багата супярэчнасцяў, агульны 
ўзровень іх далёка не той, што ў 
лысагорскай паэме, дзе беларус- 
кае сатырычнае слова паказала 
свой сапраўдны бляск. Але ўсе 
яны выйшлі з той жа літаратурнай 
школы, што і гэтая выдатная паэ- 
ма, і нясуць на сабе яе выразны 
водсвет. А твор, здольны 
выклікаць да жыцця цэлую 
літаратурную плынь, няхай сабе ў 
пэўным сэнсе і пераймальную, на- 
бывае асаблівую значнасць, а то І 
становіцца легендарным, як гэта 
адбылося са «Сказам пра Лысую 
гару». 

Дзмітрый БУГАЁЎ 


Хоць трупам ляж, хоць слупам стой! 


Дык у сяле не без прычыны 


На соткі ўласныя імчаў, 


Дзе толькі ўслон быў -- раскірэка, 
Нібыта ў клініцы тапчан. 





САТЫРА АЛЬБО ГРАТЭСК! 


Аўтар кароткай прадмовы да 
першага выдання «Сказа пра Лы- 
сую гару» Дз.Бугаёў дзесяць разоў 
паўтарыў эстэтычныя вызначэнні 
ацэнкі: сатыра, вострая грамадзян- 
ская сатыра, крапівоўская сатыра, 
з'едлівае сатырычнае асвятленне 
канкрэтных пісьменніцкіх фігур, 
урэшце, карыкатура і, чамусьці, 
жартоўна-сатырычнае асвятленне. 
Апошняе ёсць сопігааісііо іп 
адіесіо-- супярэчнасць паміж вы- 
значэннем і аб'ектам, які вызнача- 


ецца. Вастрыня, з'едлівасць, гра- 
мадзянскасць адносяцца да сут- 
насці сатыры. Але жартоўнай, а 
тым больш сяброўскай сатыры ня- 
ма і быць не можа. Наш вядомы 
крытык памыліўся, дакладней, не 


знайшоў часу, каб абдумаць катэ- 


горыю камічнага, якая мае шмат 
граняў, і гэтыя грані не толькі 
збліжаюцца і дапаўняюць адна ад- 
ну, але часам і палярызуюцца, як 
гэта адбылося з гратэскам і саты- 
рай. 


На жаль, з лёгкай (я хацеў ска- 
заць «скорай») рукі рэцэнзентаў 
сфармавалася недакладнае 
ўяўленне пра гэты яркі, карнаваль- 
на-гратэскавы твор як «вострую 
грамадзянскую сатыру» на «лыса- 
горцаў», гэта значыць, на бальшы- 
ню сяброў пісьменніцкай ар- 
ганізацыі, у тым ліку на аўтара 
прадмовы да першай, скарочанай 
публікацыі гэтага твора. А паколькі 
бясспрэчна, што «Сказ пра Лысую 
гару» ёсць аўтэнтычны 
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Ён у пісак пытаў з дакорам: 

-- Часнок і хрэн на градах ёсць, 
Адзе жэнь-шэнь? Дзе гэны корань, 
Што вам прадоўжыць маладосць? 


Ён клаў масцітых уздоўж лаўкі, 
А немасцітых - на зямлі, 

І сам насіў з балотца п'яўкі, 
Каб кроў нядобрую пілі... 


Турбот хапала лысагорцам! 

Ішлі ў гарод і ў дзве рукі - 

У пальцах -- з гонарам і форсам -- 
Пераціралі камякі. 


О, калі б так пераціралі 

Свае радкі, свой кожны сказ - 
Якія б плёны вырасталі 

На творчым зябліве у нас! 


А то прывыклі, марнатраўцы, 
Паперу крэмзаць, абы з рук. 

Не ганарару б ім, а трасцы 

За той «цяп-ляп», што пруць у друк! 


Але нашто ім дбаць пра творы? 
Сядзі ды моркаўку грызі. 
Гуркі, трускалкі, памідоры - 
Хоць ты на выстаўку вязі! 


Зірнеш -- дык здзівішся: дарэмна 
Такім ударнікам палёў 

Дасюль не выдалі ні прэмій, 

Ні лаўрэацкіх медалёў 


Дарэчы, з прэміямі -- туга. 
Дайсці няпроста да вянца. 
Па зачарованаму кругу 
Яны ўсё ходзяць без канца. 





Пакуль разы са два, не меней, 

Яны абыйдуць гэты круг, 

Дык будзь ты, браце, тройчы геній - 
Не дачакаўшы, спусціш дух! 


Пытанне гэтае -- не жарты. 
Вазьміце рэч, што пад рукой: 

Вось гэты твор -- што, ён не варты 
Саліднай прэміі якой? 


Ён можа больш сказаць народу, 
Чым іншы збор у шмат тамоў. 

Ды не хачу я ўзнагароду! 

Мнеб хоць жывым прыйсці дамоў!.. 


Хацеў, гавораць, паміж іншым, 
Пытанне высветліць Няхай, 
Чаму напхалі ў гурт чужынцаў 
І хто зрабіў гэты пхай-пхай. 


Магчыма, быў зямлёю гандаль 
За кошт абдураных пісак? 

Боці ж дакажаш розным гадам, 
Што грэх за соткі браць ясак? 


Былы рэдактар «ЛіМа» Горцаў 

(Яму ўсё рэзаць тэкст карціць), 

Як згледзіў зброд між лысагорцаў - 
Рэзюмаваў"' «Подсократить!» 


Але падняўся новы вэрхал: 

Усіх зваліла навіна, 

Што нібы ёсць папера зверху -- 
І дачам з соткамі -- хана! 


Забедавалі небаракі: 

-- А мо хто выдумаў на злосць”? 

-. А хтосказаў? -- Дысам Бураўкін! 
-- Ну, гэны знае ўсё як ёсць!.. 


ТЫ 





Адных адкрыта выклікалі 

І прапаноўвалі аддаць, 
Другім празрыста намякалі, 
Каб адмаўляліся ад дач. 


Ды зблытаць базіс з надбудовай 
Ніхто з дасведчаных не мог. 
Куды прасцей ад роднай мовы 
Было б адмовіцца, дальбог! 


Ужо ж не раз раўло мяшчанства. 
«Пара камісію ствараць 

Пра ліквідацыі няшчаснай, 

Што ўсё не хоча паміраць!» 


Яны даўно былі гатовы 
Ажыццявіць «святы» парыў -- 
Ліквідаваць дарэшты мову, 
Якой Купала гаварыў 


Калі б тых гіцаляў хоць зрэдку 
Не асаджалі пугаём -- 

Дык без указу, без дэкрэту, 
Глынулі б бедную жыўём. 


Але на зло іх крыку: «Знішчыць!», 
З глыбінь народнага жыцця 


Увысь ірвалася Янішчыц -- 
Палесся мілае дзіця. 


Раздзел пяты 


МУЖЧЫНСКІСТРАХ 


Аднойчы ўвечары пісакі 


(Чытач чакае рыфмы: фракі? 
Вазьмі ж! Трымай, каб не ўцякла!) 


Па абурэнню завугольным - 
Усе змаганцы-левакі, 

Яны і тут бруском крамольным 
Вастрылі смела языкі. 


Пабедаваўшы напачатку 

Пра лёс індзейцаў папаго, 
Унепрыкмет кульнулі кладку 
Да лёсу ўласнага свайго. 


-- Ну, яку новым выдавецтве - 
Крыху варушыцца Ткачоў? 
Хоць ітаптун, а мне здаецца. 
Уцешыць скора чытачоў. 


Змітрок падкінуў гэту тэму. 
Ды Фёдар рэзнуў як нажом: 
-- А лысагорскую паэму 

І ён не выдасць тыражом! 


-- Каму на шыю трэба пелька? 
І ўсё ж ад сэрца адлягло. 

Як гаварыў Тапчэўскі Фэлька: 
«Саўсім не тое, што было!» 


-- Зусім другая атмасфера, - 
Паддакнуў горача Кастусь. 

-- Калі йшчэ будзе і папера, 

Дык кожны выдасць кніжак стус. 


-- У тым, старым, было ўжо звычкай: 


Цікавы рукапісны том, 
Перавязаўшы чорнай жычкай, 
Даціснуць рыжым матузом. 


пісьменніцкі твор яскравага 
індывідуальнага стылю, а не ка- 
лектыўная фалькларызацыя, дык 
«сатырычнае» поле зроку ператва- 
рае яго ў нейкую сцэну з тэатра 
абсурду" выходзіць, што 
пісьменнікі «асатырылі» саміх сябе. 
Што яны смяюцца з саміх сябе, 
гэта відавочна. Але ж у такім вы- 
падку перад намі гратэскавы смех 
карнавальнага тыпу, а не сатырыч- 
ная атака на саміх сябе. 

У той жа «Прадмове» ёсць спа- 
сылкі на гратэскавыя традыцыі ў 
беларускай літаратуры і графіцы: 
Дз.Бугаёў называе ананімныя 
«Энеіду навыварат» і «Тараса на 
Парнасе». Але зноў жа залічвае гэ- 
тую плынь да сатыры поруч з 
творчасцю «чыстага» сатырыка 
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Кандрата Крапівы. Крапівоўская 
«Біблія» ёсць твор наскрозь 
ідэалагізаваны: здзеклівая «крыты- 
ка» Кнігі Быцця, яе «выкрыццё» з 
атэістычных пазіцыяў. Сатырычны 
смех не толькі ідэалагічны, але і 
партыйны і -- як вынік сваёй кан- 
крэтна-гістарычнай прывязкі - 
сацыяльна ангажаваны і адносны. 
Гратэскавы смех р заўсёды 
універсальны, агульнанародны, 
амбівалентны, а не анта- 
ганістычны. «Тарас на Парнасе» і 
«Энеіда навыварат» не выкрыва- 
юць антычных багоў і герояў, а пе- 
раводзяць іх з неба на зямлю, з 
узроўню гераічнага і высокага на 
ўзровень штодзённага і камічнага. 

Сутнасць гратэскавага, народ- 
на-карнавальнага паводле свайго 


паходжання смеху грунтоўна дас- 
ледаваў Міхаіл Бахцін у манаграфіі 
«Творчество Франсуа Рабле и на- 
родная культура Средневековья и 
Ренессанса» (напісана ў 30-я гады, 
апублікавана ў 1965 г., перавыда- 
дзена ў 1990 г.), урыўкі з якой 
друкаваліся ў гэтым часопісе. У 
мяне склалася ўражанне, што гэ- 
тую лепшую кнігу стагоддзя пра 
гратэскавы смех у нас прачыталі 
павярхоўна (за выключэннем 
уважлівых чытачоў), альбо зусім 
не чыталі. Праўда, М.Бахцін дасле- 
дуе праблему народнага смеху на 
матэрыяле заходнееўрапейскай 
літаратуры і народнай карнаваль- 
най культуры. Але гратэскава- 
карнавальныя традыцыі ў бела- 
рускім фальклоры даследаваліся ў 


Сядзелі гуртам ля цяпла. 


Таму й ляжалі ў шафе мёртва - 


нас, напрыклад, у маёй кніжцы 
«Ля вытокаў самапазнання: ста- 
наўленне духоўных каштоўнасцей 
у святле фальклору» (Мн., 1989). 
Яе, здаецца, наогул не заўважылі. 
Вось і вынік: блытаюць супроць- 
леглыя формы камічнага -- сатыру 
і гратэск. А між тым асноўныя па- 
няцці і метады гратэскавага смеху 
(гратэск, амбівалентнасць, карна- 
валізацыя, травестацыя) асвятля- 
юцца ў «Энцыклапедыі літаратуры 
і мастацтва Беларусі» (Т 1 - 5. 
Мн., 1984-1987). 

Асноўныя прыкметы карнаваль- 
нага смеху - універсальнасць, 
накіраванасць не толькі на нізкае, 
але і на высокае, не толькі на «іх», 
але і на «я» і «мы», на таго, хто 
смяецца Гратэскавыя формы 


камічнага ўключаюць элементы 
сатыры, але толькі на перыферыі. 
Сатыра заўсёды сур'ёзная, часам 
злая, яна выкрывае, адмаўляе, але 
не ўзвышае. Гратэск заўсёды вясё- 
лы, сцвярджальны, неадназначны, 
парадаксальны, адначасова рэ- 
алістычны і фантастычны, спалу- 
чае «натуралізм» жыцця з 
міфалагічным бачаннем свету. Са- 
тыра адрасуецца антаганісту альбо 
ворагу, а гратэск звяртаецца да 
ўсіх, у тым ліку да сяброў і самога 
сябе. У дачыненні да «Сказа пра 
Лысую гару» гэтыя адрозненні ма- 
юць свой маральны аспект: бо ра- 
зумны чалавек з пачуццём гумару 
ніколі не крыўдуе на карнавальна- 
гратэскавы смех. 

Выдатныя пісьменнікі ад Рабле і 


Сервантэса да М.Булгакава і наша- 
га Янкі Купалы - майстры гратэ- 
скавых формаў камічнага. А 
крыніцамі, якія жывілі іх твор- 
часць, былі разнастайныя формы 
народнай культуры -- абрады і ча- 
радзейныя казкі, міфы, вясельныя і 
радзінныя песні, народны тзатр, 
прыказкі, прымаўкі ды прыпеўкі, 
пранікнутыя карнавальна-гратэ- 
скавым бачаннем свету. Урэшце, 
ёсць яшчэ тэатральнасць і драма- 
тызм традыцыйнага народнага по- 
быту. 

У гэтай традыцыі ствараўся 
«Сказ пра Лысую гару». Ананімным 
яго можна лічыць толькі ўмоўна, 
канвенцыйна. Бо для тых, хто мо- 
жа ідэнтыфікаваць паэтыку і 
стылістыку вядомых беларускіх 
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Хоць і не сунься і не лезь: 
І адмысловы «баснік» Пётра, 
І першакласны майстра Чэсь. 


-- Затое вуліцай зялёнай, 
Зусім не ведаючы мук, 

Ішоў пад «Езус пахвалёны!» 
Алесь Сяргеевіч Шымук... 


-- Нялёгка з кніжкаю прабіцца 
У цэх наборны да станка; 

Калі рашае лёс тупіца 

З нутром і мордай мясніка. 


Яму б сякерай на базары 
Рубіць цялячы перадок, 

А ёнрубіў паэтаў мары - 
Крамсаў у кроў жывы радок! 


Яму б пярэднік ды на бойню -- 
Скаціну токам забіваць, 

А ён пралез ужо ў абойму -- 
Яго ўжо сталі «называць»!.. 


Вось так у гурце, пры цяпельцы, 


Пісак патроху браў азарт. 
І нават Ваня ў камізэльцы 
Разгарачыўся не на жарт. 


Вядома, гэта ж не з трыбуны -- 
Тут можна доблесць паказаць: 
Не толькі зайчыкаў трыгубых, 
А й кабана на мушку ўзяць. 


Найбольш адвагі -- аж праз меру - 





-- У нашым доме штат бязладны: 
Не ўспеўшы стаць кіраўніком, 
Гардзіцкі звіс, як шар більярдны, 
Загнаны ў лузу Рыбаком. 


-- Які більярд? Якая луза? 
На зло пісьменніцкай сям'і, 
Адзін зацяты член Саюза 
На дваццаць год схаваў кіі! 


--Э-э, тут цябе дапоўніць варта: 
Ён не адразу іх схаваў, 

Ён тры гады спачатку ўпарта 

З кіёў скурацікі зрываў 


-- Зрываць аматараў нямала, 
Дзе потны дух ідымны чад 
Ад маладух-кабет бывалых 
Гад сумніцельных дзяўчат. 


--Каліб не Мар'я ды Тацяна, 
Дык дом наогул зачыняй: 
Удзвюх працуюць так старанна, 
Хоць у прэзідыум прымай! 


-- Дый інжынер там пад дзвярыма 
Тырчыць, браткі, не проста так. 
-- Ну, афатограф гэны з Крыма? 
На ўсё, што хочаце, мастак! 


-- Мяне трывожыць, што Шамякін 
Ужо скарынку не грызе: 

Ж уе без смаку прэсны мякіш, 
Нервова стоячы ў чарзе... 


Папёрла з кожнага, браткі, 
Як узяліся штаб-кватэру -- 


Свой дом -- разносіць на шматкі. 


--- Іван, апроч літаратуры, 


Заняты іншым не на смех: 
На дошцы шахматнай фігуры 


Ён расстаўляе, як стратэг. 


рвачазетыначенасаазаазнсананачвыааныакаанннаас наезнікаў чая а 


паэтаў, аўтар гэтага твора' адносна 
лёгка «прачытваецца». Пачынаючы 
з «Уступу» і «Апошняга папярэ- 
джання» ён напоўнены народным 
смехам карнавальнага тыпу. Ёсць 
тут і гратэскі літаратурнага і сацы- 
яльна-гістарычнага паходжання. 
Вось толькі некалькі строфаў: «Яш- 
чэ глыбока ў сэрцы кожны // Ха- 
ваў надзею ўсіх надзей,// Што 
абразаць пачнуць заможных// І 
можна іх урваць надзел». Альбо 
вось класічны «раблезіянскі гра- 
тэск: «Ён форму ўзяў для туале- 
та - // Што аж зайздросна па- 
глядзець: // Як ёсць касмічная 
ракета,// Вось-вось гатова узля- 
цець!» Люстэркавая паралель вер- 
ху і нізу ды іх камічнае сумя- 
шчэнне. А вось алюзія на класіку: 
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Сябры! Паўстаў непераможны -- 
З-пад тоўшчы часу ў дзвесце год -- 
Кандзідаў лозунг «Хай жа кожны 
Капае сам свой агарод!..» 


Яшчэ больш у паэме гратэска- 
вых вобразаў, матываў і алюзіяў 
народнага, этнаграфічнага пахо- 
джання, у тым ліку прыёмаў на- 
роднай лаянкі і крыху заву- 
аліраванага «брыдкаслоўя», але 
народнага, яскрава камічнага, а не 
сучаснага псеўдамадэрнісцкага, а 
па сутнасці ўзятага напракат люм- 
пенскага «лексічнага набору» на- 
скрозь агіднага зместу. Ёсць тут 
камічныя алюзіі на біблейскія 
(«..Усюды чуткі папаўзлі/// Што на- 
разаць гароды будуць// З абетава- 
нае зямлі») і нацыянальна-вызва- 


ленчыя («На сход, пісакі! На сход 
выходзьце, хто жывы!») матывы. 

У «Сказе пра Лысую гару» ёсць 
свая гратэскавая тыпалогія 
«пісакаў--творцаў». Дарэчы, пісака- 
творца -- прыклад амбівалентнага 
гратэскавага вобраза: у ім спалу- 
чаны высокі і нізкі аспекты працы 
пітаратара. Аўтар добразычліва, 
па-народнаму смяецца не толькі з 
літаратараў--прагматыкаў, майст- 
роў падладжвацца пад кан'юнкту- 
ру бытавую, але і з летуценнікаў, 
сучасных дон-кіхотаў. Смяецца ён 
і з самога сябе, пераапранаючыся 
пад настырнага ветэрана: «Бо як на 
грудзі перад вамі ЎЎ, Павешу ўвесь 
іканастас// Ды калі бразну меда- 
лямі -- // Дык І кандрашка хопіць 
вас!.» Яшчэ адзін вясёлы гратэск: 


ТЫ 





Пусціўшы ў тыл каня-пралазу, 
Ён пешкі выстраіў у рад 

І спадзяецца, што адразу 

Усім Іванам зробіць мат. 


-- Я чуў, як гледзячы на пешкі, 
Першаразраднік Куляшоў, 
Сказаў, не тоячы насмешкі: 

«Ах, Ваня, зноў не тым пайшоў!» 


-- У гэтым, братцы, ёсць пагроза: 
З такой гульні праз колькі год 
Уся паэзія і проза 

Папасці могуць у цэйтнот! 


Чыталі ж «роман», як на востраў 
Эстэт эстэтку перавёз, 

Яна ж «цыцкой, як куля, вострай» 
Прабіла там яго наскрозь. 


Трыдні ганяла іх па лесе 
Бабуля нейкая з вядром. 

Як толькі з буськай ён палезе - 
З кустоў «ату!» і медны гром: 


«Там кран стаіць, а ты, кабета, 
Любошчы ладзіш з халастым!» 
Ох, да чаго ўсё смачна гэта 
І як ідэйна -- разам з тым!.. 


Цякла гаворка, трэскаў хвораст, 

І раптам нехта ў грамадзе: 

-- Палундра!-- крыкнуў на ўвесь голас. 
-- Марыля з скальпелем ідзе! 


Мужчынскі страх -- такая сіла, 


Арочка трохі быў замешкаў, 

Але пасля як даў ды даў - 

Дык хоць із кульбай-качарэжкай, 
А нават Цвірку абагнаў. 


А што Марыля за прычына?-- 
Карціць дазнацца чытачу? 
Зусім прыстойная жанчына. 
Марылю крыўдзіць не хачу. 


Не сухарэбрына. Не плюндра. 
Дай божа баба! Як абняць! 

Чаму ж пісак змяла «палундра»? 
Тут трэба толкам расказаць. 


...Сівы паэт ішоў аднойчы 

І стрэў Марылю ля грады. 

-- Які ў вас кветнік! Трэба ўночы 
Залезці з ножыкам сюды! 


Ён пакланіўся ёй прыветна 
І губы ў трубачку стуліў, 

І думаў: «Ах жа, як фацэтна 
Я гаспадыню пахваліў!» 


На камплімент яго на гэткі 
Марыля скальпель падняла: 

-- Што? Ты мае парэжаш кветкі? 
А гэта бачыў?-- зараўла. 


Раўнула -- леў бы так не рыкнуў. 
--- Хутчэй бяжы адсюль, разак! 

А тосцягну парткі, чырыкну -- 

Г ад цурбэлка -- толькі знак!.. 


Збялеў паэт, сказаў: «Вар'ятка!» 
у 


Што не зраўняеш ані з чым: 
Умомант вока падхапіла 
І, як віхор, змяла мужчын. 


голыя класікі ў лазні, па якіх «па- 
эт-вучоны Ніл Гілевіч» звярае свой 
творчы рост і займае чаргу на 
Алімп. 

Раздзел паэмы «Праблема» -- 
суцэльны і, мабыць, тыповы ў 
літаратуры гратэск. Добра вядома, 
што «субстанцыя», на аснове якой 
робіцца арганічнае ўгнаенне, 
спрадвеку і, бадай што, ва ўсіх на- 
родаў сімвалізуе крайні «матэры- 
яльна-цялесны ніз» (тэрмін 
М.Бахціна). Яна ж -- ключавое 
слова ў шматлікіх варыяцыях на- 
роднай лаянкі і шырока выкары- 
стоўваецца ў класічным творы 
Ф.Рабле «Гарганцюа і Пантагруэль. 
Але ў «нізіне» практычнага жыцця, 
хоць бы ў тым жа дачным ага- 
родніцтве, без гэтага «нізу» не бу- 


З «Крыніца» Ме 1 


Ды як рвануў праз касагор, 
Дык без аддыху, без аглядкі 


Аж да Кальварыі дапёр. 
Баранак тацкага часанага араў равана 


дзе і «верху»: карысная расліна не 
падымецца ад зямлі, не загляне 
сваімі кветкамі ў неба. І вось, калі 
раптам сотні тысяч гараджан сталі 
агароднікамі ды садаводамі, не- 
пазбежна ўзнікла «гавённая» 
ліхаманка. Яна захапіла і «льса- 
горцаў», бо, вядома ж, пісьменнікі 
і тыя, што каля іх,- таксама жы- 
выя людзі, да таго ж здольныя за- 
хапляцца донкіхоцкімі праектамі. 
Цалкам на гратэскавых вобра- 
зах народнага бытавога смеху 
грунтуюцца раздзелы «Мужчынскі 
страх», «Пудзілы» і «Вялікі рух». 
Пагаджаючыся з Дз.Бугаёвым 
наконт таго, што аўтар паэмы сва-- 
бодна карыстаецца фантазіяй і 
выдумкай (гэта -- злементарна), 
лічу патрэбным удакладніць яго- 


ную выснову пра перабольшванні 
«жартоўна-сатырычнага асвятлен- 
ня». Пра несумяшчальнасць жарту 
і сатыры я ўжо казаў. Дабаўлю, 
што лысагорскія гратэскі - не 
толькі плён пісьменніцкай фантазіі. 
Сёння іх нямала ў рэальным 
жыцці. Ужо сама гэтая дачная 
ліхаманка - жывы гратэск. Як 
грыбы пасля дажджу, вакол 
вялікіх і меншых гарадоў выраслі 
«храміны», пазбаўленыя жывога 
дыхання альбо напоўненыя жыц- 
цём прывідным і падпольным. 
Відавочна, што сёння гэтая дачная 
шарварка ёсць нейкая гратэскавая 
сублімацыя рэлігійнай свядомасці: 
народ гарбее на сваіх «сотках» як- 
раз у дні святыя паводле юдзей- 
скай і хрысціянскай традыцыяў. 
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Атам на сцежачцы бетоннай, 
Супроць апошняга двара, 


Ён ледзь не стукнуўся ў Антона - 


Шчаслівай долі песняра. 


-- Чаготак прэшся ашалела? 
-- Ой, нават сорам гаварыць: 
Марыля Яськава хацела 


У Смалявічах з малалецтва 

Яна лягчала ўсіх кныроў! 

Дык што ёй мне зрабіць калецтва? 
Чырыкне раз -- ібудзь здароў!.. 


Пра гэта доўга гаварылі 
Г нават прымаўка пайшла: 
«Паэт, сыйдзі з вачэй Марылі, 





І аж заходзіцца ад злосці, 
Як зазірне ў чужы гарод. 


«НУ, вось, ты бачыш: у Арочкі, 


Хоць вершы кволыя пляце, 
Агарбузы ляжаць, як бочкі, 
Як на дражджах усё расце! 


Як на гародзе ў Васіля? 
Ах, Яські, помніце: пахмелле 
Вам будзе страшнае пасля!.. 


Аднак жа вернемся на соткі. 
Цяпер я сцісла раскажу, 

Як на чацвёрты год усё-ткі 
Кроў пралілася за мяжу 


ТЫ 


Мне ... аперацыю зрабіць. 


Пакуль інструмант не ўзяла!..» 


-- Дурная! Гэта ж не пазногаць, 


Што зрэзаў - чорт яго бяры! 
А тут чарахнеш - дык не змогуць 


Назад прышыць і дактары. 


Раздзел шосты 


І ў Жоры вунь качан, як цэбар, 
Як Мысліўцова галава. 


Атут ад крыўды плакаць трэба: 
Ссячэш качанчык -- фунты два!..» 


О, як бы шчыра быў ён рады, 


Так, так, недумайце, што жартам. 
Аднойчы жонка песняра 

Успёрла свой «масквіч» азадкам 
На край суседняга двара. 


--- Зямлі не чуў я пад сабою! 


Ой, што за баба, што за злосць! 


Антоська, цупні ты рукою 
Вышэй-ніжэй, ці ўсё там ёсць? 


Антон хацеў спачатку стукнуць 


За гэткі жарт -- але стрываў. 


-- А штоты сам не можаш цупнуць?-- 
Нясмачна сплюнуўшы, спытаў. 


Аднак не толькі што згадзіўся, 
А й паказаў належны спрыт - 
Захватна цупнуў і здзівіўся: 
-- Ого, сабака! Як капыт! 


ПУДЗІЛЫ 


Усім вядома, што няроўна 

На свеце ласку дзеліць бог: 

У Змітрака ў гародзе -- поўна, 
А ў Васіля -- пустыр-аблог. 


Яно й не кожны адналькова 
На ласку божую глядзіць: 
Васіль усцешан і куколем, 
Што на аблозе тым сядзіць. 


Мацней за ўсіх аграрнік Міша 
Маліўся клубню на градзе. 


-- Тодзякуй богу, дзякуй богу!- 


Перажахнуўся небарак. 


н Хадзем з нагоды лыкнем троху -- 


У жонкі ёсць наліўкі гляк... 


Пазней, калі хто кпіў з паэта, 


Яго аж кідала у жар: 


-- Яна ж не проста вам кабета! 


Яна -- стары ветэрынар! 


Як сказаў адзін знаёмы мне ма- 
стак: гэтыя нашыя дачы любяць 
гарбатую бабу Варта дадаць: і 
гарбатага мужыка таксама. А 
дачныя гмахі будаваліся і вы- 
жываюць, як правіла, на аснове 
падпольнай эканомікі: праз 
дзялкоў, малых і «вялікіх» блат- 


майстараў. 
У паэме ёсць дакладна спісаны 
з натуры малюнак: «...каравякі 


збіраў прафорг». І сёння збірае. Не 
толькі прафорг, але і адстаўныя 
палкоўнікі, якія ўжо не каманду- 
юць салдацікамі, былыя міністры і 
былыя партакраты, якія не ўвайшлі 
ў камерцыйныя структуры, 
пісьменнікі аўьбо іх жонкі і цешчы. 
І «вялікі рух» за хрэнаразвядзен- 
не - таксама рэальнасць. Ня- 
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(А ўсе мы знаем, як ён піша 


І як на службе рэй вядзе!) 


Яшчэ раса ляжыць на травах - 


Сахор у рукі ён бярэ 
І ў модных чунях-гаўнадавах 
Кампост рыхтуе на дварэ. 


Напрацаваўшыся да млосці, 


Ён адпраўляецца ў абход 
зыначаны ыа аўра ана іа паа аа анні ан 


даўна адзін амерыканскі беларус 
сказаў мне: з усіх беларускіх тава- 
раў найбольшым попытам у ЗША 
мог бы карыстацца хрэн. Не расце 
наш горкі корань на перакультура- 
най амерыканскай глебе! 


Р. Мой паважаны калега 
Дзмітрый Бугаёў назваў свае на- 
таткі пра лысагорскую паэму 
«Бляск сатырычнага слова». Спадзяю- 
ся, што чытач прачытае іх з улікам 
маіх паправак. Фармальную логіку 
ў нас грунтоўна штудыявалі даў- 
но -- недзе аж у ХУІІ- ХУІІ стст. у 
кантэксце так званай неасхала- 
стыкі. А цяпер робім лагічныя па- 
мылкі: частку прымаем за цэлае. У 
нашым выпадку сатыру - за ўсё 


камічнае. Між тым без фармаль- 
най і дыялектычнай логікі немаг- 
чыма эстэтыка. У тым ліку эстэты- 


ка практычная - эстэтычная 
ацэнка быцця і мастацкай культу- 
ры. 


Сёння асаблівае значэнне набы 
ваюць логіка і дыялектыка гратэ- 
ску. Бо гратэск, з'яўляючыся част- 
каю камічнага, у постмадэрнізме 
выходзіць са сваіх традыцыйных 
«камічных берагоў», ахоплівае 
сферы містычнага і трагічнага, з 
«высокага» боку; брыдкага і раз- 
дробленага, з другога, «нізкага» 
боку. І 


Уладзімір КОНАН 


Каліб ва ўсіх, каму «дано», 
Пасохлі й выпетралі грады, 
Азімій творчасць заадно!.. 


Вось так і вучанаму Яську 
І ў думках мроіцца і ў сне, 


Што ён адзіны варты бляску 


«За дасягненні ў галіне...» 


Таму калег з саней агульных 


Ён выштурхоўвае плячом 
І едзе гэтакім культурным 
Інтэлігентным дзеячом! 


А каб ідэй яго зыходных 
Ніхто не здолеў агаліць -- 


Давай на «ўсходніх» і «заходніх» 
Адзінакроўны гурт дзяліць... 


Ах, Яські, Яські! І калі вы 
Паразумнееце, дальбог? 


Калі замест культурнай нівы 


Наўсцяж раскінецца аблог? 


Калі ўзбуяе пустазелле, 


У Бібліі ёсць усё. Апрача... гума- 
ру. Тварэнне свету ўпершыню - 
рэч, пэўна, адказная і занадта 
маштабная, Тут больш дарэчы 
эпічныя адносіны. Гасподзь Бог 
дазволіў сабе ўсміхнуцца толькі на 
шосты дзень. Калі ляпіў з гліны 
Чалавека. Нас з вамі. Вось дзе ён 
даў волю свайму пачуццю гумару: 
прырабіўшы велікану кірпаты нос, 
а малышу -- вялізазную глюгу, 
даўшы прыгажуну розуму мала- 


А двор з вагончыкам-прычэпам 
(Не ўсе ў харомінах жывуць!) 
Належаў майстру таго цэха, 
Што белетрыстыкай завуць. 


Была на дачы толькі цешча -- 
Яна і крыкнула ў акно: 

--Ты што па ягадах таўчэшся, 
Каб табе кішкі патаўкло! 


--. Заткніся, пудзіла, не шастай, 
А то вагончык падчаплю - 
Перацягну на свой участак 

І прыбіральняю зраблю! 


Старая куляй на падворак: 


--Ты-- матля, матля без мазгоў! 
Прыедзе з Мінску зяць мой скора -- 
Не сабярэш тады зубоў! 


-- Мне злічыць зубы твой рахітык? 
Збаюся я падкілаша? 

Як ушчамлю яго між лытак -- 

Дык тут жа й вылезе душа!.. 
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веле, а якому-небудзь карапету - 
напоўніцу. 

На сёмы дзень Першатворца, як 
вядома, адпачываў, і пачуццё гу- 
мару дасталося ў спадчыну ня- 
чысціку. З таго часу і павяліся на 
Беларусі ахвочыя да жартаў над 
простым людам дамавікі і гу- 
меннікі, балотнікі і вадзянікі, 
лазнікі, лазавікі, кладнікі, лясуны, 
палявікі, начніцы, шэшкі, павет- 
рыкі, ведзьмакі. На Лысай гары, 





непадалёк ад Менска, знайшоўся 
адзін такі Францішак Вядзьмак- 
Лысагорскі: незаўважаны, непа- 
знаны нікім, усё падгледзеў і 
геніяльна ўзнавіў у сваёй зна- 
камітай паэме. 

Зрэшты, падчас першага чытан- 
ня (тады словы гэтыя ўжываліся 
без асаблівага палітычнага падтэк- 
сту) «Сказа пра Лысую гару» мала 
хто ўспрыняў усур'ёз імя аўтара. 
Няхай сабе будзе Францішак 
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Ніякай цешчы немагчыма 

У гэткім выпадку стрываць. 

-- А твой здыхляк хіба мужчына? 
Праз храпы лёгкія відаць! 


Узвыла матля:-- Ах, пачвара!-- 
І кіпцюрастай пяцярнёй 

Так распісалася на твары, 

Як бы прайшлася бараной. 


--- Вось так ляпей, старая торба! 
І я -- пісьменніца цяпер. 

А каб прызналі мой аўтограф - 
Бяжы да доктара -- завер!.. 


Старая ўзлезла на падножку 
І, кабсвой гонар апраўдаць, 
Як Галілей, гукнула зноўку: 
-- А ўсё-ткі лёгкія відаць!.. 


Без сведак быў ужо закончан 
Іх дыялог вясновым днём: 


Дзівак! Яму з ягоным ростам 
Ляпей бяды не набываць: 

Ён не падумаў, як няпроста 
Гарод уласны вартаваць. 


Каб ад таго, што добра ўродзіць, 
Зладзюгаў розных адвучыць - 


Там ледзь не ў кожнага ў гародзе 


Страшыдла-пудзіла тырчыць. 


Па гэтых пудзілах, дарэчы, 
Зусім не цяжка распазнаць, 
Хто, дзе, калі і што на плечы 
Любіў ці мусіў апранаць. 


І хто апратку чым забрудзіў, 

І нават чым пасля змываў, 

Хто сам калісьці добра пудзіў 
«Злачынцам» спуску не даваў... 


Канешне, мала знойдзеш грозных 


Цяпер на пудзілах адзнак. 





Хоць быў і п'яны лысагорац, 


Але адстраху скамянеў. 


-- Гэй, ты чаго?-- падаў ён голас, - 
-- За што ты хочаш біць мяне? 


Між тэмакрадаў я не горшы, 


Я злодзей рангу вераб'я: 


Калі мне вельмі трэба грошы, 


Я не клюю буйней рубля. 


Тыб паглядзеў, якія страты 
Дзяржаве чыняць «каршуны»: 


У дактары і ў кандыдаты 


Пралазяць з крадзеным яны! 


А што я рыфму спёр ва Уладзькі, 


Дык ён ісам іх недзе ўкраў! 
Адзін жабрак павесіў лапці 


Сушыць на плот -- другі забраў... 


Ну, што ж, відаць, пра гэта ўбоства 


ТЫ 





Памрэ -- і пудзілам у трантах 
Паставяць дзеці на граду. 


Уся бяда у тым, што сам ты 


Не лічыш гэта за буду. 


Раздзел сёмы 


ВЯЛІКІРУХ 


Так, толькі ён -- Алесь Яскевіч, 
Спасцігшы эры нашай дух, 
Сумеў дадумацца і скеміць, 


Як разгарнуць вялікі рух. 


Хадзіў ён неяк на дасвецці 


Сярод сядзіб сяброў сваіх 


І хоць упоцемку -- прыкмеціў: 


Як добра хрэн расце ва ўсіх! 


Трасло з сярэдзіны вагончык 
Так, што хадзіў ён ханянём.. 


Ах, май, чытач, спагаду ў сэрцы 


І вельмі строга не судзі, 
Калі суседка ды суседцы 
Зняла заўчасна бігудзі. 


Бо хоць вось так жывуць парнасцы 


І ўжо клянуць патроху лёс, 


Аднак жа гэтай самай трасцы 


Другому хочацца да слёз. 


Нашто ўжо вунь Калеснік Янка - 


І той да ісціны дапёр: 


Калі ў нутро ўлятала шклянка -- 


Па градах плакаў, як бабёр. 


Вядзьмак- Лысагорскі! Слых бела- 
русаў прызвычаены да падобных 
псеўданімаў: Сымон Рэўка з-пад 
Барысава, Адзін з «парнаснікаў», 
Антось з Лепеля, Ігнат Булава 
з-пад Турава, Тарас Палясоўшчык, 
Пётра Снітка Русцягоў, Полацкі, 
Палескі, Прусінаўскі, Пружанскі... 
Тым больш што аўдыторыя пада- 
бралася якраз такая, што склада- 
лася з літаратуразнаўцаў-прафе- 
сіяналаў, навукоўцаў акадэмічнага 
Інстытута літаратуры. 

У наваствораным на пачатку 
70-х гадоў сектары тэорыі 
літаратуры сышліся не толькі чыс- 
тыя тэарэтыкі: Алесь Адамовіч, На-- 
вум Перкін, Іван Ралько, Міхась 
Мушынскі, Васіль Жураўлёў, 
Эльвіра Мартынава, іван Шпа- 
коўскі, Альфрэд Матрунёнак. 
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Часцей за ўсё -- у латках розных 
Лірычна скроены пінжак. 


Калі б па пудзілах сказалі 


Характар творчасці адчуць - 
Амаль усе ўвесь век пісалі 
Рамансы, сумныя чуць-чуць. 


І ўсё ж хоць пудзілы на градах 


Не вельмі страшныя былі, 
А рыфмахвата-тэмакрада 
Злавіць аднойчы памаглі. 


Ён позна вечарам п'яненькі 


Пасёлкам сунуўся сваім 


Г раптам бачыць: волат нейкі 


Стаіць у цемры перад ім. 
ндсасасінананазасыксаазанаыасіачасашненачнцанзаасачаеначаначнагсаеааесаацсыанеачанааа матавага асака 


Зазірнуў і застаўся Віктар Кава- 
ленка, Серафім Андраюк, Вячаслаў 
Чамярыцкі, Мікола Прашковіч... 
Іншыя, зазірнуўшы І пачуўшы ра- 
док-два крамольных вершаў, 
знікалі: далей ад грэху! А наш най- 
вучонейшы сакратар, які славіўся 
тым, што ў любой неспадзяванай 
сітуацыі заставаўся вялікім гума- 
рыстам, атрымаўшы па пошце эк- 
земпляр паэмы, хутчэй схаваў яго 
ў сейфе. На шчасце, ананімны 
аўтар здагадаўся даслаць на адрас 
нашай установы два экземпляры, і 
адзін з іх трапіў у рукі бібліятэкаркі 
Маі Барташэвіч; звычайная жано- 
чая цікаўнасць, а ўрэшце і разу- 
менне унікальнай каштоўнасці гэ- 
тага дакумента не дазволілі ёй 
схаваць твор. Слухачы падыходзілі, 
і чытанне, спыніўшы на паўслове, 


пачыналі нанова. Аўдыторыя была 
спецыфічная, усе ведалі герояў 
твора і жыва ўспрымалі кожную 
страфу, кожны радок, весела пе- 
раглядваліся ў адпаведных 
мясцінах, паўтараючы асобныя 
выразы і словы. Адамовіч, Перкін, 
Мушынскі час ад часу падавалі 
дасціпныя рэплікі, паглыбляючы 
атмасферу небывалага яднання І 
адзінадушша шаноўнай грамады. 
Падыходзілі яшчэ супрацоўнікі І 
паведамлялі пра тое, што пазму 
чытаюць у Доме друку, у Саюзе 
пісьменнікаў, у рэдакцыях газет, 
часопісаў, выдавецтваў. А нехта 
самы дасведчаны інфармаваў, што 
супрацоўнікі ЦК, сабраўшыся ў 
сектары літаратуры, наладзілі па- 
добнае ж чытанне ўголас. У за- 
ключэнне пачуліся два-тры асмя- 


Пара аформіць рэзюме: 
Страшней няма самазабойства, 
Чым вось такое -- на дзярме. 


Калі, таварыш Грыша-Міша, 


І праняла яго здагадка: 

А што, каб творчасці ўзамен, 
З усёй энергіяй на градках 
Мы пачалі разводзіць хрэн? 


Мяне ты ў госці пазавеш - 


Я не спытаю: што ты пішаш? 


Я запытаю: чым жывеш? 


Тызубы мне не загаворыш. 
Есць дыялектыкі закон: 


Дзярмом жывеш -- дзярмо і творыш. 
(А натварыў -- дык выкінь вон!) 


Бяда не ў тым, што ты не промах 
Напхацца бручкай неўпамер, 
А ў тым, што ў Музы у вантробах 


Завёўся страшны салітэр. 


лелыя галасы -- прапаноўвалі пе- 
радрукаваць тэкст. Я тут жа пад- 
ахвоціўся гэта неадкладна зрабіць 
на інстытуцкай машынцы, што 
бяздоглядна стаяла ў адным з па- 
кояў. Заўважыў бакавым зрокам, 
як дзіўна глянулі некаторыя з ка- 
лег на юнага энтузіяста: а ці ведае 
ён, што ўсё гэта азначае і якія мо- 
гуць быць зроблены адсюль вы- 
сновы? Хвала Богу, ведаў, але 
дрэнна ўяўляў. Думалася, што ўся 
тая брыда, якая як брудная пена 
ўсплыла на паверхню пасля паразы 
«пражскай вясны» (паводле 
тэрміналогіі аўтара паэмы: «блаз- 
ны», «кажаны з руціны коснай», 
«культурнасытыя мяшчане», «мар- 
натраўцы», «пустадомкі», «стука- 
чы», «тарбахваты», «пэцкалі» і інш.), 
нармальных людзей абыходзіць 


Былі б на выручку надзеі: 
Той хрэн вазілі б прадаваць, 
Хто піша ў нас недля ідэі, 

А каб капейчыну ўварваць. 


Каб рух такі мы разгарнулі 
І ўсе адчулі ў хрэне смак - 


Мы бгэтым самым адвярнулі 


Ад пісаніны шмат пісак!.. 


Сваю ідэю ён назаўтра 


У штаб пісьменнікаў занёс. 
паыддананцавамянзрваасунааачрааанаааасасааснаанечанаца азарае ўадначас 


стараной. Як аказалася неўзабаве, 
ахвотнікаў тыражаваць твор знай- 
шлося нямала: пра паэму да- 
водзілася чуць ад самых розных 
людзей, якія, калі і ведалі нешта 
пра пісьменніцкі побыт, то хіба 
толькі вядомую эпіграму пра Пет- 
руся Броўку, што «піша лоўка». 
Твор пра лысагорцаў набыў усена- 
родную папулярнасць. 

Натуральна, што было ўзнята 
пытанне аб публікацыі. Рыхтавалі 
дзеля гэтага адпаведную глебу, пе- 
радаючы адно аднаму «пад сакрэ- 
там» чутку, што «сам Машэраў» 
выказаўся «за». У стане «герояў» 
паэмы ўсчаўся перапалох, не мен- 
шы, чым падчас дзяльбы дачных 
участкаў: у адпаведныя аддзелы 
ЦК ішлі паасобку і цугам, пісаліся 
пратэсты, просьбы, абвяржэнні, якія 


з часам занялі асобную шафу. У 
«калідорах» Дома літаратара («дзе, 
не стаўшы пад вянец, калісьці сам 
гаўляйтар Кубэ аддаў бясслаўна 
свой канец») настойліва выпра- 
цоўвалася «грамадская думка», 
што гэта брудны пасквіль на бела- 
рускіх літаратараў, які не адпавя- 
дае сапраўднай рэальнасці. Сёй-- 
той гразіўся выкрыць ананіма і 
падаць на яго ў суд за абразу І 
дыскрэдытацыю «высокага звання 
савецкага пісьменніка». На аўтара 
тут і там расстаўляліся «воўчыя 
пасткі» ў выглядзе абяцанак 
шчодрага ганарару, нават 
літаратурнай прэміі. Спрабавалі 
сыграць на натуральным жаданні 
кожнага пісьменніка быць славу- 
тым. Дзёрзка пыталіся адно ў ад- 
наго: «А гэта не ты часам аўтар?» 
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Там ухапіліся з азартам - 
Адзінадушна і ўсур'ёз. 


-- Склікайце пленум,-- буркнуў лідэр, 


Хай гуртам вырашыць актыў... 
Мужык учэпісты Дайліда 
«Мыслю» падаў у калектыў: 


Адкашляў хрыпку на хаду 
І з развароту, без паперак, 
Абрынуў шквал на грамаду" 


-- Ну, штоскажу я? Хрэн у вершах 
І хрэн у прозе -- хрэн адзін. 
А ў манаграфіях навейшых 


ТЫ 





-- Ты на каго намёкі робіш?-- 
Зірнуў Сцяпан з-пад акуляр. 
-- Вядома, хрэн -- зусім недробязь, 


Але ж італент -- божы дар. 


Калі ўжо трэба гэта мера - 


Намеснік зекрыў на Ляксея 
І мармытаў:-- Адна Вярба, 


Адна Вярба ў настак умее... 


Рух праваліўся -- нам труба! 


Ляксей уставіўся ў Гамолку: 


Мы ітакога не дадзім. 


-- Каб зацікавіць лепей хрэнам 


І новай справе даць размах - 


Я раю вам правесці пленум 
У лысагорцаў у гасцях. 


І калі мусім мы заняцца 

Праблемай хрэнаразвіцця, 

Дык гэта -- скажам шчыра, братцы,-- 
Не ад вясёлага жыцця. 


-- Цудоўна! Пленум на прыродзе! 


На выязным і п'ецца лепш!.. 
І вось праз тыдзень па дарозе 


Няспешна рухаўся картэж. 


У галаве -- чатыры «волгі», 
За імі - рафікі ўпадскок, 


А замыкаў картэж той доўгі 


Сакратароў бранявічок... 


На традыцыйную палянку, 


Зайдзіце самі ў дзень суботні 
З кнігарні прама на базар 

І параўнайце, што ахвотней 
Бяруць: ці хрэн, ці наш тавар? 


Ахвотней хрэн купляюць жонкі! 
Хрэн проста з рук ірвуць яны, 

А калі корань тоўсты, ёмкі -- 
Дык не пытаючы цаны!.. 


Ёсць выйсце іншае яшчэ: 
Паслаць на хрэн пенсіянераў -- 
Усіх, хто выпісаўся ўшчэнт!.. 


Тут узарваўся Асіпенка: 

-- Сматря якей пенсіянер! 
Другі -- як ссохлая апенька, 
А ў пісанні даець прымер!.. 


Тады з радоў, з канца аднекуль, 
Падняўся рыжы здаравяк, 
Падобны вельмі на Дайнеку, 

А на Дайліду - аніяк. 


Паколькі быў ён незнаёмы, 
Усе рашылі: прадстаўнік. 

І стала ціха-ціха ўмомант 
Ну, як жа ён у справу ўнік? 


--- Хто гэта збэсціў нас, скажы? 
Ты знаеш нашу ўсю суполку: 
Ці ён пісьменнік, ці чужы? 


Устаў Гамолка, дзядзька порсткі, 
І ўсіх, як доўбняй, аглушыў: 

-- Паэт Францішак Лысагорскі! 
Калі хлушу -- каб я так жыў! 


-- Вядзьмак?!-- жахнуліся праўленцы. 
-- Вядзьмак?!-- азваліся кусты. 

Ва ўсіх затрэсліся каленцы, 

Ва ўсіх раскрыліся раты. 


Народ знямеў Але праз хвілю: 

--- Дагнаць! Дагнаць!-- узняўся крык. 
--- Злавіць і збегаць па Марылю: 

Хай зробіць гаду чык-чырык!.. 


Дзе ладзіць сходкі Гарулёў, 
Як старажыл, вясёлы зранку, 
Праўленцаў гурт Няхай прывёў. 


Кароткі ўступ зрабіў намеснік: 
-- Мы дапусцілі ў працы крэн. 
Нам трэба ўрэзаць прозу, песні 


Таму я згодзен з прапановай: 
Чым кніжкі дохлыя тварыць, 
Дык лепш з плантацыі хрэновай 
Даваць хоць нейкую карысць... 


І тут жа ўстаў Арочка з кульбай, 


І гаркнуў рыжы:- Пустадомкі! 


Спыніце гэту балбатню! 


Бо як вазьму цурбэлак ёмкі - 


Як пацукоў вас разганю! 


-- Дагнаць і ўзяць пад ногаць гніду! 


Намеснік грукнуў кулаком. 
-- Даверым місію Дайліду: 
Вярнуцца толькі з Ведзьмаком! 


І частку сіл пусціць на хрэн. 


Усхвалявана сапучы: 
- Акалі ўвесь надзел пад бульбай? 


Пакуль пустою гаварыльняй 
Вастлумяць лекары навук - 
Няздары з п'янай камарылляй 


-- Адзе вы бачыце Дайліду?-- 
Гукнуў нясвіжскі пасланец. 
-- Атой вунь, чырванню наліты? 


Раней, чым прымем пастанову, 


І паўкаша ў адным карчы? 


Узгоднім думкі ў добры час. 


Давай, Змітро, пачні размову" 


Ты самы смелы сярод нас. 


Змітрок рыўком прайшоў наперад, 


Кароткай рэплікай Дзюбайла 
Ссадзіў Арочку з капытоў: 
-- Ітак, бульбянікі, нядбайна 


Нагадавалі жыватоў! 


Іван Дзмітравіч Ралько, вядомы 
вершазнаўца, падахвоціўся распа- 
чаць самастойнае даследаванне. 
Захоплены модным у тыя часы 
структуралізмам, ён спадзяваўся 
вылічыць аўтара з дапамогай фар- 
мальнага метаду, метрыкі, рытмікі, 
частотнага слоўніка і г.д. Але аўтар 
быў няўлоўны. Што да Сцяпана 
Александровіча і Генадзя Кісялёва, 
якіх пад заслону прыкмеціў Вядзь- 
мак, бо менавіта яны ў той час 
актыўна шукалі аўтараў ананімных 
паэм «Энеіда навыварат» і «Тарас 
на Парнасе», то гэтыя слынныя 
даследчыкі ведалі з вопыту: толькі 
час, калі аціхнуць страсці і будуць 
даступнымі архівы, у тым ліку і 
асабістыя, прыадкрые таямніцу імя 
аўтара. Зрэшты, ёсць шмат нерас- 
шыфраваных загадак мінулага: «А 
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хто пісаў паэму гэту, і дзе тварыў 
ён, і калі -- Навечна канула ў Лету, 
І толькі бурбалкі пайшлі». Пакуль 
што можна высоўваць толькі 
версіі: тэкст дае такую магчы- 
масць. 

Магчымасць гэта фенаменаль- 
ная -- адначасова вельмі шырокая 
і. вельмі вузкая, жорстка абмежа- 
ваная шматлікімі агаворкамі, умо- 
вамі, вымогамі. Што да шырыні 
абсягаў, то ў кола магчымых прэ- 
тэндэнтаў на аўтарства лёгка 
ўваходзяць не толькі сябры Саюза 
пісьменнікаў, але і ўсе пішучыя. 
Зманлівае ўражанне, якое супра- 
ваджае заўсёды сапраўды тале- 
навітыя творы, што таксе пішацца 
без асаблівага намагання, і на гэты 
раз падвяло многіх. Па руках 
неўзабаве пайшлі падробкі, дадаткі 


да паэмы і г.д. Вонкава многія з іх 
нагадвалі арыгінал, але нязменна 
фальсіфікацыю выдаваў з галавой 
змест, калі які-небудзь «пэцкаль- 
абармот», падладзіўшыся пад 
стыль «Сказа», бэсціў «добрыя 
імёны бездапаможнаю хлуснёй». 
Увесці ў зман грамадскасць не 
ўдалося: вяршыні творчасці пад- 
даюцца толькі натхненню, а на- 
тхнёным можна быць толькі чыс- 
таю, святою праўдаю, недаступнаю 
дробным літаратурным хуліганам і 
зламыснікам. Аб гэтым сведчыў 
дадатак да першых чатырох раз- 
дзелаў, дасланых асобнаю ратаю 
тым жа шляхам у пэўныя 
ўстановы: замест наяўных 795 
радкоў паэма ў канчатковым вы- 
глядзе налічвае 1537 вясёлых рад- 
коў. У лісце ад 7 ліпеня 1975 года 


Свае тамы здаюць у друк!.. 


Сказаў - ітут жа з касагору 


Спакойна рушыў у сасняк. 


Нібы прыбіты громам, форум 


Не могапомніцца ніяк. 


Францішак Вядзьмак-Лысагорскі 
ставіў кропку: «Праца завершана, 
больш не паявіцца ні радка. Калі 
што будзе выходзіць пад маім 
імем, як нібыта дадатак да паэ- 
мы;- не вер: ніякага дачынення да 
яго я мець не буду. У чым і за- 
пэўніваю цябе». Тым, хто і пасля 
гэтай заявы прэтэндаваў на чужую 
славу, нічога не заставалася, як 
публікаваць нібыта-паэмы ў стылі 
і манеры «Сказа», падводзячы чы- 
тача як бы незнарок да вельмі 
пэўных вывадаў аб таямніцы 
аўтарства. Але ў аўтсайдэра місія 
вядомая - плесціся ззаду і 
падбіраць тое, што засталося. На- 
друкаваная гады два таму ў газе- 
це «Звязда» паэма «Ачмурэнне», 
падпісаная па вядомаму ўжо ўзору 
імем Баркулаб Дамавік- 


-- Во гэны” Гэна ж Мыслівец! 


Намеснік зіркнуў на Гамолку 
І тут жа коршунам уссеў" 
--Ты што ў Саюз нагроб без толку? 


Як на адзін капыл усе!.. 
Банан аеры ніс ьс наса ка ранча цана Бас наа і 


Крывіцкі,- апошняя па часе спроба 
ўзяць зналёту парнаскія вяршыні 
народнасці, якая пры больш 
блізкім назіранні выдае ўстарэлую 
безнадзейна сацрэалістычную 
накіраванасць яе аўтара, што 
напінаецца быць «бацькам нацыі». 

Як бачым, «натхнёныя 
нікчэмнай зайздрасцю» прэтэндэн- 
ты хапаліся за справу не з таго 
канца. Здаецца, вось яна, форма- 
пасудзіна, і ўлівай у яе любы 
змест. Але выказанае ўголас слова 
выяўляе не толькі пажаданае, але і 
прыхаваныя намеры: яно помсціць 
аўтару, які намагаецца ўціснуць 
яго ў пракрустава ложа хлусні, 
траціць сваю змястоўную глыбіню 
і пачынае гучаць ненатуральна, на- 
тужна, надламана. Вядзьмак-Лы- 
сагорскі добра ведаў гэты непа- 


рушны закон мастацкай творчасці 
і не дужа палохаўся магчымай 
падмены: «Го, колькі ёсць іх, тар- 
бахватаў, Таўстых кішкой, пустых 
душой, Што ўласнай славы мала- 
вата, Дык смоллю ліпнуць да чу- 
жой». Яго абурала спроба аддаць 
«на глум паскудніку» жывую 
праўду часу, абылгаць слаўныя 
імёны. Чытач паэмы лёгка 
заўважае, што імёны многіх са- 
праўдных беларускіх пісьменнікаў, 
нашых сучаснікаў, адсутнічаюць у 
тэксце «Сказа». А гэта І.Мележ, 
В.Быкаў, Я.Брыль, А.Адамовіч, 
П.Панчанка, М.Танк і інш. І дарэм- 
на мастакі-афарміцелі «Бібліятэкі 
«Вожыка», дзе ўпершыню была 
апублікавана масавым накладам 
паэма, узнавілі на старонках гэтага 
выдання абліччы некаторых з гэ- 
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Сказ пра Лысую гару 








-- Адзе Дайліда?-- Бачыў сведка, 
Як сёння ўранку, сам не свой, 

Без чаравікаў, у шкарпэтках, 

Ён пёр на Слуцак пехатой. 


-- Гардзіцкі ёсць?-- У хрэнаводаў 
Для кніжкі інтэрв'ю бярэ. 

-- Ну, аРыбак?-- На агародах 
Дзесь выступае па Бюрэ. 


-- Заві хоць Ставера-халеру! 
-- Няматаксама, як на грэх: 
Пакавыляў мяняць кватэру, 
Каб барыша ўзяць за паверх. 


Намеснік вылаяўся з гора: 
-- Ну, іработнічкі ў мяне! 
Які ты з імі рух разгорнеш? 
І тут правал па іх віне!.. 


І ён зрабіўся сумны-сумны: 
-- Цяпер пракляты той Вядзьмак 
З усіх насвыцягне гізунды, 
Ох, і паздзекуецца ўсмак!.. 


Чыгрынаў чмыхнуў раззлавана: 
-- Неразумею -- што за страх? 
Пішыце добрыя раманы - 

Ні чорт не ўшчуне, ні алах! 


Пасля чамусьці глянуў раптам 
На фотамайстара Крука: 


-- Ціты хоць пстрыкнуў апаратам? 


- Хоць праваліўся рух ганебна, 
Ды ў гонар сходкі выязной 

Нам дзербануць усё ж патрэбна. 
Прашу, таварышы, за мной!.. 


І з крэктам, стогнучы, з адышкай, 
Усе палезлі на гару, 

Дзе між кустоў, пад самай вышкай, 
Быў разасланы ўжо абрус. 


І хоць з гары амаль да Мінска 
Былі відаць шанхаі дач - 

Ім асляпіла вочы «Пліска», 
Бо кожны з іх быў закладач. 


Як зазірнулі дружна ў шклянку -- 
За хрэн схапіліся скарэй. 

-- Ах, гэткі рух звялі на п'янку!- 
Сказаў, смакуючы, Андрэй. 


-- Пазбавіць закусон прыправы -- 
Што з песні выкінуць рэфрэн. 
Для нашай справы, як для стравы, 
Патрэбны перац, соль і хрэн!.. 


-- Сачы за гэным, за нясвіжскім, -- 
Шапнуў суседу гаспадар, -- 

Каб ён не свіснуў пляшку «Пліскі», 
Як у Нясвіжы -- «Сонцадар». 


-- Я, проша пана, недля варты: 
Я -- набудоўлі інжынер! 
--Тыестась гіцаль, ніц не варты! 


Тут Караткевіч рухам звыклым 
Насупраць сонца ўзняў бакал: 

-- Дык ідавайце, хлопцы, лыкнем 
Мы за здароўе Ведзьмака! 


Вядома, праўда вочы коле, 
Ды без яе, скажу вамя, 
Нічога людскага ніколі 

Не выйдзе з нашага рая. 


Пакуль не станем як належыць 
Цаніць сумленнасць у сабе -- 
Вядзьмак не кіне нас драпежыць: 
Негэты - іншы дадзяўбе!.. 


Калі й апошні высах келіх, 
Недавяраючы нагам, 

З гары, якдзеці на партфелях, 
З'язджалі ўсе пад шум і гам. 


Сукі калолі ў бок, як пікі, 
Сухія шышкі дралі брух... 


І гэта быў хоць не вялікі, 
І хоць уніз - а ўсё-ткі рух! 


Раздзел восьмы 


ЗАМЕСТЭПІЛОГА 


Ну, вось і ўсё маё сказанне, 
І кропку ставіць мне пара. 





Не змогуць вырашыць загадкі: 
А што за век быў? Што за час?.. 


Быў час, быў век, была эпоха, 
Калі, наеўшыся ў адвал, 

Сёй-той прыкінуў, што панчоха -- 
Зусім не кепскі ідэал; 


Калі арлы ляцелі ў космас - 
Ім крылы зорамі пякло, 

А кажаны з руціны коснай 
Насілі харч сабе ў дупло; 


Калі здрабнелі нават блазны 

І ўжо ніякі скамарох 

Не могдзвярыма ў гневе бразнуць 
І маску зняць з сябе не мог; 


Калі ў кампаніі парою 

Не зразумець было, хоць плач, 
Хто лезе чокацца з табою: 

Ці лепшы сябар, ці стукач. 


Быў час, быў век, была эпоха, 
Калі гадаў інтэлігент: 

Чаму стандартны выпівоха 
Вылазіць часам на прэзент? 


Калі сёй-той крычаў пра брацтва, 
А сам ірваўся з капытоў, 

Каб як мага вышэй прабрацца - 
Далей ад шэранькіх братоў; 


Калі ў сталіцы беларускай 


ТЫ 


Схапіў на плёнку Ведзьмака? 


-- Дыне, таварышы праўленцы,-- 
Сказаў, збянтэжыўшыся, Крук. 


І ў гэты момант Татур лейцы 
У кіраўніцтва вырваў з рук. 


тых выдатных пісьменнікаў. Імёны 
іншых жа слаўных нашых творцаў 
(А.Куляшоў, У.Караткевіч, Р.Бара- 
дулін, А.Вярцінскі, В.Вітка, А.Мака- 
ёнак, П.Макаль, Г.Бураўкін, М.Луп- 
сякоў, В.Палтаран, В.Адамчык, 
Я.Янішчыц) ужываюцца часцей за 
ўсё ў гумарыстычным кантэксце, 
які не кідае цень на іх грамадскую 
і літаратурную рэпутацыю, а 
выяўляе адно аўтарскую сімпатыю 
і пачуццё замілавання. Аднак гэты 
ідэйны і стылёвы пласт паэтычнага 
зместу твора, які сведчыў аб 
пазітыўнай мастацкай праграме 
аўтара, не адразу заўважаецца на 
фоне захапляючай камедыйнай 
інтрыгі, якая стала ядром зместу. І 
героі яе - зусім іншыя нашы 
пісьменнікі, імя якім сапраўды - 
легіён: «Пісакаў - тры разы па сто. 
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Ты -- фуражырі кватар'ер! 


-- Но, но, пся крэў, не надто глосьно! 
Не велькі пан ты тутай сам!.. 


Сп'яна прамовіў хтосьці злосна: 


--А ўсё ж Вядзьмак патрэбен нам!.. 
бацяна: сасна нне еза амата асанансы заынсза аныя 


А колькі з іх крамзоліць-піша? А 
калі піша, дык пра што?» 

Так, паэтычны фарс твора 
Францішка Ведзьмака-Лысагор- 
скага ў выкрыцці негатыўных з'яў 
у літаратурным жыцці грамадства, 
якое падышло да парога свайго 
маральнага распаду і духоўнай 
дэградацыі. Аб гэтым сведчыла 
многае тады: зварочванне так зва- 
най «касыгінскай» эканамічнай рэ- 
формы, наступленне на адваява- 
ныя ў часы «адлігі» свабоды, 
агрэсіўныя атакі ў друку 
прыхільнікаў сталінізму на А.Саха- 
рава, А.Салжаніцына, В.Быкава, 
А.Адамовіча, У.Караткевіча, 
В.Адамчыка і, адпаведна, здраб- 
ненне, абмяленне і паступовае 
знікненне грамадзянскасці ў на- 
шай літаратуры. Невядомы аўтар у 


новых гістарычных стасунках пра- 
цягваў, па сутнасці, справу сваіх 
вялікіх папярэднікаў. Несумненнае 
яго, у прыватнасці, творчае сваяц- 
тва з Канстанцінам Вераніцыным, 
аўтарам «Тараса на Парнасе». Яд- 
нае іх пафас адмаўлення 
іпжэлітаратуры, пастаўленай на 
службу дзяржаўнаму афіцыёзу, і 
яе найбольш адыёзных прад- 
стаўнікоў. Блізкая ў іх і творчая 
гісторыя, тая ж самая змушаная 
акалічнасцямі літаратурнага побы- 
ту ананімнасць. 


О, Муза, Муза! Клёцкі ціскаць - 
Хіба на гэта трэба дар? 

Дакуль жа ты нам будзеш тыцкаць 
Пяцікапеечны тавар? 


Тварыць маштабна, моцна, ярка 


Пара сказаць на развітанне: 
Бывай жа, Лысая гара! 


Але магчыма, што нашчадкі, 
Як прачытаюць гэты сказ, 


Табе ўжо сілы нестае. 
Ты -- як базарная гандлярка, 
Што кроп пучкамі прадае. 


Грамадская і літаратурная 
сітуацыя будзе больш зразумелай, 
калі прыгадаць, што рабілася ў са- 
вецкай літаратуры, пачынаючы з 
1930-га года. Паводле сведчання 
Кузымы Чорнага, якое гэты тале- 
навіты празаік са зламаным та- 
талітарызмам лёсам адважыўся 
пакінуць толькі ў апошнія дні 
свайго жыцця ў дзённіку, у бела- 
рускай тагачаснай літаратуры тых, 
хто сапраўды мог лічыцца бела- 
рускімі пісьменнікамі, а не пасме- 
шышчам, налічвалася не больш 
дзесятка. Ударнікі ад станка і сахі, 
што прыйшлі на змену рэпрэсава- 
ным крымінальнай сістэмай та- 


Культурна-сыты мешчанін 
Лічыў грамадскаю нагрузкай 
Язык «тутэйшым» прышчаміць; 


Калідругі артыст народны 
Баначавчананансаіа сіна алаазанаснасаказніс нанава цыта нак аа ачага ананас сана аа 


лентам, шпарка зніклі са старонак 
літаратурных выданняў" з двух 
дзесяткаў названых тым жа 
К.Чорным імёнаў сучасны чытач 
наўрад ці ведае хоць аднаго. Ство- 
ранае з вельмі пэўнай мэтай 
ідэалагічнага кантролю 
літаратурнае міністэрства пад на- 
зваю СП СССР і яго рэс- 
публіканскія філіял СП БССР 
збірала пад сваім дахам усіх, хто 
так ці інакш прычыніўся да друка- 
ванага слова, і нагадвала тым са- 
мым звычайны савецкі калгас, дзе 
панаваў прынцып: адзін з сошкай, 
а сямёра з лыжкай. Аўтар--ананім 
заспеў час, калі, паводле яго слоў, 
«літаратуру і мастацтва, Што 
ўзносяць сэрцы да вяршынь, Тыся- 
чаногі спрут мяшчанства У петлях 
хоча задушыць». Як вынікае з тэк- 


ста паэмы, ён таксама не па- 
збаўлены дзіцячых хвароб часу ў 
дабратворную волю кіруючай пар- 
тыі, якая нібыта «зрэдку асаджала 
пугаўём» тых, хте гатоў быў глы- 
нуць жыўём «бедную родную мо- 
ву», якой «Купала гаварыў». Але 
проста быць разумнікам заднім 
лікам, сёння, калі многае адкрыла- 
ся, што старанна прыхоўвалася за 
«чалавекалюбівымі» лозунгамі і 
заклікамі! 

У сваім неспатоленым жаданні 
звесці творцу з вяршынь 
літаратуры на дол (як паля- 
соўшчыка Тараса з боскага Парна- 
са ў воўчую яму--пастку) тая самая 
партыя і прыдумала слынныя дач- 
ныя кааператывы, якія выдаваліся 
як прывілея для асабліва 
набліжаных і давераных. Тое, што 
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Не знаў ідвух народных слоў, 
Затое меў тут харч нязводны 


І ўволю цешыўся з аслоў. 


Быў час, быў век, была эпоха, 


Калі, засвоіўшы «сю-сю», 
Дыпламаваная цыцоха 
За «модай» гналася ва ўсю. 


Калі й пісьменніцкія жонкі 


Ад «моды» праглі не адстаць, 


А іх «рабяты і рабёнкі» 


Бацькоў не ўмелі прачытаць, 


Калі й тэатр падупалы 
Даніну «модзе» аддаваў, 
А цень вялікага Купалы 


З труны тым часам уставаў, 


Хадзіў-блукаў ля падаконння, 
Прасіў: «Браток! Хоць уначы, 
Хоць ад кашмару, хоць спрасоння 
На роднай мове закрычы!..» 


Быў час, быў век, была эпоха, 


Калі без культаўскіх гужоў 


Настала ў думках «суматоха» - 


І сніўся Модэлю Яжоў! 


Калі звалілі з трона Броўку, 


А цераз нейкі год-другі 


Вярнуць на трон хацелі б зноўку - 


Нанова выбраць у багі, 


Калі не ўмелі дэталёва 


У справу ўнікнуць і рашыць, 
Таму з брандсбойта Кавалёва 


Узяліся «Полымя» тушыць, 


з гэтай задумы атрымаўся звы- 
чайны «пхай-пхай», нечуваны ва 
ўсім вялікім свеце, апрача хіба 
толькі як у Кітаі, можна было 
лічыць непрадугледжанымі выдат- 
камі добрай справы ажыццявіць 
высокі лозунг аб адзінстве 
літаратуры з жыццём народа. 
Даўняя мара любога ідэалагічнага 
чыноўніка аб тым, каб творцы за 
дробнымі гаспадарчымі клопатамі 
(як адхапіць лепшы лапік зямлі, як 
танней збудаваць на ім дамок, дзе 
ўзяць гною, каб нешта вырасла, як 
засцерагчы ўраджай ад звыклых 
да плагіяту-крадзяжу суседзяў- 
пісак і г.д.) занядбалі на сваё вы- 
сокае прызначэнне быць голасам 
народнай праўды, амаль што 
здзейснілася на асобнай тэрыторыі 
пад назвай Лысая гара. Зразумелы 


42 


У наступ рынуліся пешкі, 
Лілі ваду за чанам чан -- 

І задымілі галавешкі 

У вочы бедным чытачам.. 


Быў час, быў век, была эпоха, 
Калі ў СП сакратароў 

Хоць і было залішне троха, 
Ды кіравалі -- будзь здароў! 


Калі ў бюро па прапагандзе 
Дзеяч, збаёдаўшы літфонд, 
Наладзіў выездамі гандаль, 
Каб мець штодзённа выпівон: 


Калі з сваім радком паршывым 
Сапселы Скрыпка ўсюды лез, 
А графаман-бядак Вяршынін 
Ішоў яму наперарэз; 


Калі да Прокшы «ЛіМ» даехаў, 
Але ніхто не гараваў, 
ГУл.Няхамкін, ён жа Мехаў, 


Адзін газетай кіраваў; 


Пасля і Прокша ў лібералы 
Па прастаце сваёй уліп, 


І Ваня з Федзем паднабралі 


П'янчугі невукаў у «ЛіМ»... 


Ды паспрабуй ты праўду ляпнуць - 
Цябе стаўкуць на груцу ўраз! 


Як кажа Ставер: «Тамбу-ламбу, 


Глядзіш -- і спёкся папуас!» 


Аднак жа хопіць! Больш ні слова, 
Мне адпачыць даўно пара. 
Бывай жа, брація, здарова! 


Да стрэчы, Лысая гара! 
анадааааааааасццасаасацанарааыа азавецца 


сарказм Ведзьмака-Лысагорскага, 
які на свае вочы бачыў гэтае мар- 
наванне Божага дару, дадзенага 
амаль кожнаму без выключэння 
лысагорцу: «О, калі б так пе- 
раціралі Любы радок і кожны сказ, 
Якія б дулі вырасталі На творчым 
зябліве у нас! А то прывыклі, мар- 
натраўцы, Паперу крэмзаць, абы з 
рук... Не ганарару б ім, а трасцы За 
той «цяп-ляп», што пруць у друк». 
Чытача якраз і ўражвае гэтая гра- 
тэскна-камічная дэманстрацыя 
ўсёй ілжывасці і бессэнсоўнасці 
формаў, у якіх адбываецца што- 
дзённае жыццё-быццё людзей з 
талентам, на каго народная бояь- 
шасць звыкла пазіраць з надзеяй 
на заступніцтва і на прарокаванне 
блізкае будучыні. Яго ўрэшце бян- 
тэжыць гэтае ледзь не свядомае 


адгароджванне лепшых прад- 
стаўнікоў народа ад думкі, 
уласцівай амаль кожнаму з жы- 
вых, пра безвыходнасць трагічнага 
«чалавечага лёсу», якая і надае 
лепшым літаратурным творам па- 
трэбную глыбіню і змястоўнасць. 
Чытача ратуе смех, які стаў са- 
мым галоўным і самым прыкмет- 
ным героем гэтага твора. 
Зніжаючы высокае і парадыруючы 
нізкае, выварочваючы падзеі, што 
адбыліся з лысагорцамі, на левы 
бок, пераапранаючы сваіх герояў у 
звычайную сялянскую сярмягу, 
аўтар паэмы паказвае анамаль- 
насць, хімерычнасць жыцця, у 
якім звыкла бытуюць не самыя 
горшыя з нашых сучаснікаў. Пры 
ўсім гэтым сакральнае ў нацыя- 
нальным жыцці беларусаў (вы- 


А хто пісаў паэму гэту, 

І дзе тварыў ён, і калі-- 
Навечна канула у Лету - 
І толькі бурбалкі пайшлі! 


ДАДАТКІ ДА ПАЭМЫ 


1. Хто адкрые аўтара 
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На яйцы пасадзіў Сцяпана, 
Уткнуў Івану кацатыг, 
Генадзю выгнаў матыліцу, 

З Рагойшы выкруціў сырыцу, 
Пад нуль Майхровіча пастрыг, 
Лазарука падсек пад корань, 
Уздзеў Ісідара на шворан, 


Расшкуматаў Юльяна ў пух, 


Прыпёр Івашына да сценкі, 
Спусціў кальсоны з Каваленкі 
І земляку прамыў каўбух 

І нават з Лойкі выбіў дух! 


Як толькі «Сказ» мой паявіўся -- 


Тады ж вучоных легіён 
На пошук аўтара пусціўся: 


«Вядзьмак? Не чулі. Што за ён? 


Няўжо зялёны пачатковец 
Сягнуў да гэткай вышыні? 


Ну, не! Такая выпадковасць 


Неверагодна ў нашы дні! 


Вось калі ён не пройдзе міма, 
Дык нейкіх год праз дваццаць сем 


Раскажа ўсё, як пра Яфіма, 


Тварца праслаўленых паэм. 


1975 


2. Першае папярэджанне падробшчыкам 


Дык што ж выходзіць? Дзед старэчы 


Пісакам крыкнуў «Каравул!»? 
Панове! Творца гэтай рэчы - 


Ні аксакал, ні саксаул. 


Прабеглі дні, мінулі тыдні, 
Няўгледна месяцы імчаць, 

А нашы крытыкі, як злыдні, 

Пра мой праўдзівы сказ маўчаць. 


Адкрыцця аўтара не зробіць - 


Хоць зад натрэ да мазалёў - 
Ні крот Сцяпан Александровіч, 


Ні кротус Генус Кісялёў! 


І толькі ёсць адзін даследчык, 


Які нідзе не спасаваў -- 


Сваю вучонасць так засведчыў, 


Што ўсіх свяціл закасаваў: 


Узяўшыся самааддана, 


Зняў фігавы лісток з Адама, 


сокія ўяўленні аб сапраўдным 
прызначэнні літаратуры, культуры, 
мовы і інш.) ніяк не ставіцца Лы- 
сагорскім пад сумненне. Наадва- 
рот, яго голас набывае ў адпавед- 
ных мясцінах эпічнае гучанне і 
пафас філасофскіх разваг: 


Быў час, быў век, была эпоха, 
Калі ў СП сакратароў 

Хоць і было залішне трохі,- 

Ды кіравалі -- будзь здароў! 


Калі звалілі з трона Броўку, 

А цераз нейкі год-другі 

Вярнуць на трон хапелі зноўку -- 
Нанова выбраць у багі... 


Той час, той век, тая эпоха на- 
прыканцы свайго гістарычнага 
існавання. Ранейшыя багі, бажкі, 


Вунь непісьменнага Аверку 


Дык неразумнай пахвалой 


У жо засыпалі даверху -- 
Ужо схаваўся з галавой. 


А што чакаць ад марнатраўцаў? 


Не знойдзеш праўды ні на грош - 


Ні ў тым, што пэцкае Кудраўцаў, 
Ні ў тым, што квэцае Ярош. 


Зацішша, сумнае зацішша! 
аа аа арна аа аа анна а акан сіць сшывалі 


ідалы скінуты са сваіх п'едэсталаў. 
А на іх месца прыходзіць нармаль- 
нае разуменне аб шматстайнасці, 
плюралістычнасці чалавечага быц- 
ця, здаровае рэалістычнае 
ўяўленне аб сапраўдным месцы 
мастацкай літаратуры ў жыцці 
народа. І хаця працэс гэты далёка 
не завершаны, сёння несумненна, 
што ў яго пачатку знаходзіўся 
рэкрэацыйны,  узнаўляльны, 
ачышчальны смех Францішка 
Ведзьмака-Лысагорскага, смех, 
які напаўняе нас жыццёвай сілай 
і здаровай цікаўнасцю да ўсяго 
новага, што нясе імклівы ход ча- 
су. 

Ну, а што ж «Сказ пра Лысую 
гару», гэтае тварэнне свабоднага 
духу, гэтае сучаснае ўзнаўленне 
нацыянальнай травесційнай тра- 


дыцыі, поўнае адраджэнскай 
энергіі і светлага захаплення Бо- 
жым светам? Будзем, як усе 
дваццаць год, што мінулі з часу 
ўзнікнення гэтага выдатнага твора, 
чакаць, калі яго нарэшце 
заўважаць крытыкі («А нашы кры- 
тыкі, як злыдні, Пра мой 
праўдзівы сказ маўчаць»). На 
жаль, крытыкі, як тое бачна з раз- 
дзела «Вялікі рух», захоплены той 
жа мітуснёй, што і астатнія лыса- 
горцы. Чытач жа застаецца ў 
цвёрдым перакананні, як, дарэчы, 
і сам аўтар твора, што «Ён можа 
больш сказаць народу, Чым іншы 
збор у шмат тамоў...» 


Міхась ТЫЧЫНА 
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Го, колькі ёсць іх, тарбахватаў, 
Таўстых кішкой, пустых душой, -- 
Уласнай славы малавата, 

Дык смоллю ліпнуць да чужой. 


Пісакаў -- пэўна, сотні тры. 
Але ці шмат з іх час запіша 
Хоць кандыдатамі ў майстры? 


О, Муза, Муза! Клёцкі ціскаць - 


Хіба на гэта трэба дар? Адгэткіх праўды не чакайце! 
Дакуль жа будзеш ты нам тыцкаць Таму явам і гавару: 
Пяцікапеечны тавар? Чытайце, з розумам чытайце 


Мой «Сказ пра Лысую гару»! 
Тварыць маштабна, моцна, ярка 


Табе ўжо сілы нестае. 1973 
Ты -- як базарная гандлярка, 
Што ўкроп пучкамі прадае. . 
3. Другое і апошняе 


й папя 
Я. паўтарацца не аматар, апярэджанне падробшчыкам 


Алеі змоўчаць не магу: 
Фальсіфікатар-плагіятар 
Рашыў падставіць мне нагу. 


Літаратуру і мастацтва, 
Што ўзносяць сэрцы да вышынь, 
Тысячаногі спрут мяшчанства 


, У петлях хоча задушыць. 
Заўчора стала мне вядома, 


Што нейкі пэцкаль-абармот 
(Янкоўскі скажа: «Пустадомак!») 
Пусціў свае падробкі ў ход. 


А яў камуны сімвал веру, 
Якому век не змізарнець, 
І тому спруту-ненажэру 


ае ц Я аб'явіў вайну на смерць. 
Нікчэмнай зайздрасцю натхнёны, 


Пад стыль падладзіўшыся мой, 
Ён бэсціць добрыя імёны 
Бездапаможнаю хлуснёй. 


Вайна на смерць!.. А нейкі пэцкаль 
Пустыя смешыкі свае 
З дзяшовай прымессю эстэцкай 


За сказ мой гнеўны выдае. 
Катэгарычна пратэстую! 


Пакуль жыву на свеце сам - 
Я праўду чыстую, святую 
На глум паскудніку не дам! 


Таму хачу я папярэдзіць 
Апошні раз: канчай, махляр, 
Мазгі падробкамі вярэдзіць - 
Набудзь у працы ўласны твар! 
Няўжо ёндумае, зламыснік, 

Што ў зман грамадскасць увядзе? 
Ды трыста раз ён дробна дрысне, 
Агэткай рэчы не складзе!.. 


А ўсім даследчыкам я раю: 
Сядзіце, гніды падшчамя, 
І дайце дзякуй, што хаваю 


ж ж 





АБ ІСНАВАННІ «ЛЫСАЙ ГАРЫ» я 
даведаўся, як і заўсёды пра роз- 
ныя цікавыя навіны, звязаныя з 
літаратурным жыццём Беларусі і ў 
прыватнасці Менска, ад Рыгора 
Барадуліна. Ён мне пазваніў і ў 
штодзённай нашай размове спы- 
таў: «Ну, а «Лысую гару» ты ўжо 
прачытаў?» Праз некаторы час далі 
мне надрукаваны на машынцы эк- 
асМаляЕ -- здаецца, той жа Бара- 
дулін. Між іншым, забягаючы на- 
перад,- прачытаўшы, я спачатку 
падумаў, што ён яе і напісаў. Але 
потым, пазней, больш уважліва 
чытаючы і аналізуючы тэкст, я 
прыйшоў да высновы, што гэта 
ўсё-ткі не Барадулін. Я, канешне 
хацеў бы памыліцца, я б хацеў, ка 
некалі высветлілася, што гэта ўсё- 
такі ён. Але, я паўтараю, мне здаецца 
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і па сённяшні дзень, што гэта не ён. 
Дарэчы, гэта рэч злая, нягледзя- 
чы на тое, што там няма абразы. 
Вобразы персанажаў намаляваны 
так, што гэта не шарж, гэта кары- 
катура. Карыкатура не зласлівая, 
карыкатура мастака, які не прагне 
гвалту над асобай. Злая, але вельмі 
дасціпная, вельмі таленавітая. Якая 
ў мяне прэтэнзія да гэтай паэмы? 
на мае не літаратурны, а, так бы 
мовіць, грамадска-палітычны ха- 
рактар. Такая паэма не магла на- 
адзіцца не ў савецкай дзяржаве. 
аму што яна ў аснове сваёй нясе 
адмаўленне прыватнай уласнасці. Гэ- 
та ў многім сатыра на ўласніка, на 
чалавека, які хоча мець сваю 
прыбіральню, каб ніхто з гэтай 
прыбіральні не забіраў ягонага дабра... 
Мая прэтэнзія да гэтай рэчы па- 


лягае на тым, што аўтар таксама 
быў носьбітам такога светапогляду. 
Увогуле там высмеяны і характа- 
ры, і нейкія рысы, якія народжгны 
дзіўным гібрыдам савецкага часу. 
«Лысая гара» -- што гэта? Гэта ж 
мурашнік, гэта наш сацыялістычны 
мурашнік, у якім кожнаму выдалі 
сваю нішу, і яны там мітусяцца... 
Ну і, канешне, калі гаварыць пра 
характарыстыкі проста 
літаратурных канкрэтных персана- 
жаў, там усё абсалютна трапна, аб 
кім бы ні зайшла размова. І знешні 
выгляд, і манера паводзін, і твор- 
часць... Як ні дзіўна, дастаткова 
часам трох-чатырох радкоў, каб 
было ясна, што піша, як піша і чым 
дыхае нейкі персанаж. Улада ж 
насцярожылася і нават напалоха- 
лася, таму што ствараўся -- можа, 


Сваё сапраўднае імя. 


Бо як на грудзі перад вамі 
Павешу ўвесь іканастас 
Ды калі бразну медалямі - 


Дык і кандрашка хопіць вас!.. 


Дарагі чытач! 
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А чытачам замест «бывайце», 
Як іраней, я гавару" 

-- Чытайце, з розумам чытайце 
Мой «Сказ пра Лысую гару»! 


1975 


Паэма «Сказ пра Лысую гару» нарэшце закончана цалкам. Калі ты маеш толькі асобныя 


часткі, для арыентацыі напамінаю табе агульны план гэтага твора: 


Адаўтара. 

1. Дзяльба. 

2. Праблема. 

3. Будаўніцтва. 

4. Так ізажылі. 

5. Мужчынскі страх. 
6. Пудзілы. 

7. Вялікі рух. 

8. Замест эпілога. 
Дадаткі да паэмы: 
Хто адкрые аўтара. 


Першае папярэджанне падробшчыкам. 
Другое і апошняе папярэджанне падробшчыкам. 


Праца завершана канчаткова, больш не паявіцца ні радка. Калі што будзе выходзіць пад маім 
імем як нібыта дадатак да паэмы -- не вер: ніякага дачынення да яго я мець не буду. У чым і за- 


пэўніваю цябе. 


Францішак ВЯДЗЬМАК-ЛЫСАГОРСКІ 


вагунакзнананакчаацутаваазаааа наша наканавана тараса чнае Зас кіаеа 


першыню за дзесяцігоддзі 
снавання літаратуры -- прэцэдэнт 
падцэнзурнай рэчы, якая ходзіць 
па руках, як некалі хадзіла «Гора 
ад розуму» па Расіі. І найбольш 
дальнабачныя, найбольш адукава- 
ныя партыйныя начальнікі разу- 
мелі, што сёння -- гэта, а заўтра -- 
яшчэ нешта... Вядома, яны не маглі 
не заўважыць, што гэта вельмі на- 
цыянальная рэч. Хоць яна лаяль- 
ная, хоць яна ўвогуле народжана 
савецкім часам, але сам нацыя- 
нальны момант не мог іх не напа- 
лохаць, таму што настолькі ўсё 
было глыбіннае, настолькі народ- 
нае, настолькі выяўляла здаровы 
сэнс... І яны зрабілі такі ход: яны 
вырашылі яе абясшкодзіць. Я не 
памятаю, хто з сакратароў ЦК пер- 
шы сказаў: «Ну і што? чытаюць -- 
І няхай людзі чытаюць, а мне па- 
дабаецца, я чытаў І рагатаў». Гэта 
было сказана ці то на нейкім парт- 


актыве, ці то на нейкай калегіі, а 
потым трапіла ў друк. 

6 тым, што «Сказ» сапраўды 
значная з'ява, а не проста нейкі 
эпізод літаратурнага жыцця, свед- 
чыць тое, што з'явіліся падробкі, 
з'явіліся працягі: першы, другі, 
трэці... Але пры ўсёй таямнічасці 
гэтых працягаў, пры ўсёй 
літаратурнай спрактыкаванасці 
іх -- усё-такі гэта было не тое. Як 
усякая падробка, гэта ўжо другі га- 
тунак. не буду называць 
прозвішчы, не хачу, але вось у 
працягах можна было пазнаць, хто 
піша. Аўтарам ужо не давалася тое 
майстэрства, каб растварыць сябе, 
сваю асобу ў гэтым эпасе. І па- 
чаліся звядзеённі. асабістых рахун- 
каў, дадаваліся новыя персанажы. 

Магчыма, гэта калектыўная 
творчасць. Таксама, як «Тарас на 
Парнасе» напісана не адным чала- 
векам. Але, на маю думку, калі па- 


раўноўваць, то там гэта адчуваец- 
ца, а тут уражанне ўсё-такі аднаго 
аўтара. Нейкая адна хваля, яна не 
разбіваецца на шэраг хваляў... Вя- 
дома, я тут магу памыліцца. Бо 
два, тры, чатыры чалавекі з 
вялікім пачуццём гумару маглі, 
канешне, стварыць уражанне ад- 
ной хвалі... 

Гэту рэч -- хоць яна напісана на 
высокім узроўні паэтычнай куль- 
туры,- я ўпэўнены, не мог 
напісаць чалавек гарадскога выха- 
вання. Паэт ці паэты, якія напісалі 
«Сказ пра Лысую гару»,- сялян- 
скага паходжання. Я перакананы. 
Гэта людзі, якія добра ведаюць вё- 
ску. Я, напрыклад, чалавек га- 
радскі, таму мне і ў галаву не 
магло прыйсці напісаць нешта па- 
добнае... 


Валянцін ТАРАС 
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Сказ пра Лысую гару 








З Табой: 
З Францішкам Ведзьмаком-Лысагорскім 
гутарыць «Крыніца» 


Напрыканцы мінулага года «Крыніца» сустрэлася са знакамітым аўтарам, імя якога, 
стаўшы амаль легендарным, усё роўна да гэтага часу застаецца загадкай,-- з аўтарам «Сказа 
пра Лысую гару» Францішкам Ведзьмаком-Лысагорскім. У памяшканні рэдакцыі ў нас з ім 
адбылася даволі-такі «драматургічная» размова, якую з нязначнымі скарачэннямі як завяр- 
шэнне і падагульненне «лысагорскай» публікацыі падаём нашым чытачам. 


«КРЫНІЦА»: Вас у свой час не «дасталі» ні цэкоўскія функцыянеры, ні кэдэбэўскія дэтэк- 
тывы, ні саматужныя «шнуркі», але на дварэ ўжо іншы век, іншы час, іншая эпоха, ці не пара 
Ведзьмаку-Лысагорскаму адкрыцца і вялікімі літарамі ўпісацца ў гісторыю беларускай 
літаратуры? Бо «Сказ пра Лысую гару», як і сам той час, які так адмыслова ў ёй выяўлены, усё 
больш становіцца гісторыяй. 

ВЯДЗЬМАК-ЛЫСАГОРСКІ: Ну, па-першае, я скажу, што і «Крыніца» мяне яшчэ не «даста- 
ла». Наогул, Ведзьмака-Лысагорскага ўжо ніхто не зможа «дастаць», апрача яго самога, 
Толькі тады, калі ён згодзіцца прызнацца І праліе на самога сябе, як казаў адзін дужа ідэйны 
вучоны муж тых гадоў, «святло неабвержаных фактаў», тады можна будзе ставіць кропку на 
ўсёй гэтай «крымінальнай» гісторыі... 

К.: А цяпер -- шматкроп'е? 

В.-Л.: Па-другое, персанажы «Лысай гары» не засталіся ў мінулым. Я з імі сяды-тады 
сустракаюся, і калі б яны ведалі пэўна, што Вядзьмак Лысагорскі -- гэта я, мне трэба было б 
перасяліцца калі не на іншую планету, то на іншую гару Словам, Вядзьмак-Лысагорскі не 
можа ідэнтыфікавацца ні з кім з «ныне здравстуюшцих”» пісьменнікаў, І са мной -- таксама, у 
мяне сваё імя, у Ведзьмака-Лысагорскага сваё. 

К.: Для нас галоўнае не ідэнтыфікацыя, а тое, што Вядзьмак-Лысагорскі жывы і што з ім 
можна ўступіць у дыялог Давайце пойдзем ад адваротнага: вы не Вядзьмак-Лысагорскі, але 
на час гаворкі бераце на сябе яго ролю, а мы, у сваю чаргу, бяром на сябе ролю «Крыніцы» 
Згадзіцеся, калі быць лагічна дакладнымі, то і мы не з'яўляемся самой «Крыніцай», а толькі, 
працуючы ў штаце рэдакцыі, прадстаўляем яе. 

В.-Л.: Бачу, што з вамі можна згаджацца. Згаджаюся. 

К.: Ну вось ідобра То і пачнём. Скажыце, ці ўсё ў «Сказе» ваша? 

В.-Л.: Як кажуць, было маё - стала ваша Праўда, узнікалі некаторыя прэтэнзіі на 
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аўтарства і ў іншых нашых паэтаў, але яны былі марнымі, ды і зыходзілі не ад іх саміх, а ад 
калялітаратурных шэрлак холмсаў 

К.: ІГ з чаго ж усё пачалося? 

В.-Л.: З дзяльбы! Шушкевіч дзяліў несправядліва!. Нездарма і сын яго на той самы цвік 
напароўся.. Смяюся А пачалося ўсё на той самай Лысай гары. Пры чарцы, пры сале ды няз- 
мушанай гамане. Той -- радок, іншы - радок... і складалася гэтая байка пра саміх сябе... 
Аднак, чарка пусцела і натхненне прападала. Узяўшы той калектыўны пачатак, я і вырашыў 
давесці справу да ладу Работа захапляла і давалася лёгка, пісалася нязмушана, на адным 
дыханні, бо на пачатку ідумкі не было крамольнай, каб пускаць гэта ў свет. Пісалася як бы для 
сяброўскага чытання, для вузкай застольнай кампаніі .. А выйшла з часам вось як! 

К.: Калі перадрукоўвалі і рассылалі «ў свет», боязі не было, што вылічаць і замардуюць, 
калі не дзяржаўныя служкі, то свае, паэмныя героі? 

В.-Л.: Ну, як вам сказаць. Я пралічваў найгоршыя варыянты. Мабыць, для вас будзе 
навіной, што «Сказ» друкаваўся на якой бы вы думалі машынцы?- на цэкоўскай А для таго, 
каб адхіліць небяспеку з боку ўладаў, зрабіў у паэме некалькі рэверансаў у іхні бок... Добра 
ведаючы стылістыку найбольш яркіх паэтаў гэтага жанру, стараўся, накол ькі мог, скарыстаць 
іхні творчы вопыт Хоць боязь пэўная была і, як вы здагадваецеся, яшчэ ёсць і сёння Але 
што падштурхнула -- гэта характар. Ёсць у мяне даўняя звычка да розыграшаў... 

К.: Ці не было аўтарскай аглядкі пры напісанні на нашы вядомыя ананімныя творы 
«Энеіда навыварат» і «Тарас на Парнасе»? 

В.-Л.: Але мая паэма і не пнецца, каб неяк да іх дацягнуцца Гэта, як казаў Аркадзь Куля- 
шоў, чысты раёшнік. Дарэмна ёй надаюць такое значэнне. Яна і цікавая і зразумелая толькі ў 
пісьменніцкіх колах, і калі б там героямі не былі самі літаратары, то вядомасць гэтага майго 
дзецішча сталася б іншаю. Тут закрануты значныя імёны, адным - на злосць, другім --на 
пацеху Найбольш удалым лічу раздзел «Вялікі рух». 

К.: Тут ужо нам давядзецца бараніць «Лысую гару» ад самога Ведзьмака-Лысагорскага: І 
зусім «Лысая гара» не «раёшнік», і цікавая не толькі самім пісьменнікам, і не адзін раздзел у 
ёй удалы Не напускайце лішняга туману, а лепш скажыце, што запомнілася па першым 
розгаласе паэмы? 

В.-Л.: Помню, як, сабраўшы натоўп людзей, чытаў паэму Алесь Асіпенка. Людзі клаліся ад 
смеху Ну ія разам з імі... Хоць не-не, а думалася, у што мне можа выліцца гэты смех. Альбо 
прыязджаю на бацькаўшчыну, а брат расказвае, як з мяне смяюцца вяскоўцы, і пытаецца, хто 
гэта, маўляў, так пакпіў з цябе ў паэме, бо там, як помніце, згадваецца і мая асоба. І смех, і 
грэх! Але ж канспірацыя патрабавала ахвяры 

А то помню, паехалі мы выступаць па бюро прапаганды беларускай літаратуры ў Нава- 
польскі тэхнікум, што пад Мінскам, разам з Кучарам і Хведаровічам. І яны завялі нечакана 
гаворку пра паэму. І што цікава, Кучар (а ў «Лысай гары» пра яго вунь як сказана!..) -- прыз- 


З Лысай гары -- у змагары 


Калі пазванілі з «Крыніцы» і 
прапанаавалі сказаць колькі слоў 
пра «лысагорскі сказ», я аж здры- 
гануўся -- ікнулася так, як пасля 
добрай учарашняй п'янкі. Бо і па 
сёння не разумею, хто і па чыёй 
наводцы спрабуе ўблытаць мяне ў 
некалі закрытую для друку, але 
існуючую ў рукапісе «лысагорскую 
справу», якую на пачатку 1988 года 
абнародаваў, вывалакшы на свет 
божы, часопіс «Вожык». Ні для ко- 
га ж не сакрэт, што да Саюза 


пісьменнікаў я ў той час ніякага 
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дачынення не меў, да «Сказа пра 
Лысую гару» -- тым болей. Апроч 
усяго, гарэлкі ні з кім з лысагорцаў 
не піў - ні да вядомага «цвяроза- 
га» ўказу, ні пасля яго. Што ты- 
чыцца аўтараў паэмы, тут я па- 
праўдзе чуў многае, але ж каб 
кожнаму сустрэчнаму выдаць іх -- 


дудкі, пашукайце каго іншага! Хай 


сабе ў нас сёння і галоснасць, ад- 
нак я ж не зусім дурань, каб не 
разумець: час цяпер такі няроўны, 
што ад яе яшчэ таму-сяму, крый 
божа, прыйдзецца і загаласіць. 


І таму, перш чым узяцца за пя- 
ро, на ўсякі выпадак шчыльна 
захінуў фіранкі ў кабінеце, адклю- 
чыў тэлефон і размарозіў ха- 
ладзільнік -- і толькі тады пачаў 
успамінаць... І 

Яшчэ раз перачытаў шаснац- 
цаціпалосны суботні нумар «Чыр- 
вонай змены» ад 30 студзеня 1988 
года, падпісаны мной як на- 
меснікам рэдактара (у тым хіба 
што і ўся мая «віна», якая далучы- 
па да сённяшніх мемуарыстаў). Гэ- 
ты нумар, мабыць, так бы і за- 


стаўся шэраговым, нічым адмет- 
ным не пазначаны, каб не яго шас- 
наццатая (апошняя!) паласа, дзе 
звычайна змяшчаўся традыцыйны 
«чырвоназменаўскі» выпуск саты- 
ры і гумару «Гарчычнік». На гэты 
раз ён быў не зусім традыцыйны, 
бо цалкам прысвячаўся на той час 
сапраўды гістарычнай (я не баюся 
гэтага «партыйна-з'ездаўскага сло- 
ва) падзеі - выхаду ў «вожы- 
каўскай бібліятэцы» доўгі час пе- 
радаваемага з рук у рукі «Сказа 
пра Лысую гару», аўтар (ці 
аўтары?) якога схаваліся пад 
псеўданімам Вядзьмак Лысагорскі. 

З «вожыкаўцамі» мы размяш- 
чаліся на адным чацвёртым па- 
версе Дома Друку, акрамя таго, 
наш «Гарчычнік» нярэдка быў 


агульным сатырычна-гумары- 
стычнам цэхам для нашых і іхніх 
аўтараў, і таму пра тое, што вядо- 
мы кожнаму, хто хоць нейкім чы- 
нам звязаны з літаратурным ася- 
родкам, «Сказ» неўзабаве 
абрушыцца на газетныя кіёскі, мы 
ўчулі (хай сабе і пад вялікім сак- 
рэтам), бадай аднымі з першых. 
Пакурваючы ля акна на адным і 
тым жа доўгім калідоры, не 
праміналі пацікавіцца: ну, калі 
ўжо? І чулі ў адказ: вось-вось. 
Скажу шчыра: то былі сапраўды 
хвалюючыя дні - мы іх нават 
адлічвалі як секунды перад стар- 
там касмічнага карабля. Гэта сён- 
ня, праз гады, калі галоснасць сяг- 
нула наперад (няхай яе, існай, 
усё ж няма па-ранейшаму), нашы 


перажыванні могуць здацца ня- 
вартымі выедзенага яйка. Тады ж, 
калі кампартыя рэспублікі з яе га- 
лоўным ідэалагічным штабістам 
Савеліем Паўлавым яшчэ цвёрда 
трымала «прэсавыя» лейцы, а 
служкі галоўліта пільным вокам 
сачылі за кожным, на іх думку, 
вольным словам, усе мы разумелі: 
выхад паэмы пра Лысагор'е - 
значны прарыў да свабоды друку, 
сур'ёзная прабоіна ў сцяне 
маўчання. 

І вось, нарэшце-такі, той дзень 
настаў. Дзіўна, але пра яго ў го- 
радзе ўведалі многія. Кніжку яшчэ 
не завезлі ў кіёскі, а ля іх ужо 
тоўпіліся шматлікія жадаючыя на- 
быць «Сказ». І бралі валізкамі - 
як бульбу. Асабліва -- самі 
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Сказ пра Лысую гару 











наў вартасць паэмы Хведаровіч жа --пляваў на аўтарскую «антынароднасць» Гілевіч пры 
мне адмаўляўся ад нарачанскай лазні, а Танк, аднак, тут жа пацвярджаў, што лазня была - 
цёр яму ўсё-такі спіну Ніл Сямёнавіч... 

Вось так, смеючыся ды злуючыся, неўзабаве забыліся і на выяўленне самога аўтара. Я 
думаю, гэтага выяўлення тады не жадалі, як «злева», так і «справа». І добразычліўцы, і 
злоснікі. А гэтая ананімнасць, як ні парадаксальна, і не давала паэме кануць у Лету Не-не ды 
і ўзнікала ў галовах: хто ж, чорт яго падзяры, аўтар гэтай эпапеі?! 

Як бы там ні было -- ананімшчык, пакуль што жывы і збольшага здаровы, без сінякоў і 


ўзнагародаў, перад вамі 


К.: А вы адкрыйцеся дарэшты, і мы вас, далібог, вылучым на званне народнага. Як ніхто 
іншы Вядзьмак-Лысагорскі гэтага заслугоўвае. А то раптам аб'явіцца аўтар-самазванец? Бо, 
вунь, на каго толькі не паказваюць! 

В.-Л.: У мяне ўсё даўно падрыхтавана: і рукапісныя аўтарскія арыгіналы, і завяшчанне на 
гэты конт, і дзеці ведаюць, а цяпер -- і вы... Праўда, з папярэдняй дамоўленасцю «не выда- 
ваць» да пэўнага часу Дарэчы, можаце давесці да ведама сваіх чытачоў, што менавіта - і 
толькі!- у часопісе «Крыніца» неўзабаве адбудзецца самавыкрыццё і падрабязнае прызнан- 
не Ведзьмака Лысагорскага. Словам, споведзь. Падрыхтаваны ўжо «выбуховы матэрыял». 

К.: Неўзабаве. Як гэта хутка? 


В.-Л.: Патрывайце яшчэ.. 
К.: Колькі ж можна?. 


В.-Л.: Мне і самому абрыдла хавацца за спінамі Вялюгіна, Макаля, Аўрамчыка, Бара- 
дуліна, Гілевіча, Астрэйкі, Няхая.. Хочацца паказаць людзям свой праўдзівы твар. І як бачы- 
це, нетакі ён ужо «ведзьмакоўскі».. 

К.: Што ж-- дзякуй. Верым. Чакаем. Разам з чытачамі 


Р; 


К.: У апошнім нумары за мінулы год газета «Свабода» надрукавала пачатак паэмы «Лука 
Мудзішчаў -- прэзідэнт», падпісаны вашым найменнем -- Вядзьмак Лысагорскі. 

Па ініцыятыве генеральнай пракуратуры Рэспублікі Беларусь супраць аўтара паэмы 
ўзбуджана крымінальная справа. Цяпер эксперты і следчыя вылічваюць ды вырашаюць, хто 


такі Вядзьмак Лысагорскі 


Скажыце, ці не маеце вы дачынення да гэтай рэчы? 
В.-Л.: Я адкажу так: маё найменне перастала належаць адно толькі мне, і тое, да чаго я і не 
маю дачынення, мае дачыненне да мяне. Як бачыце, «Лука Мудзішчаў» -- таксама. 


пісьменнікі, героі паэмы; відаць, не 
хацелася, каб праўда пра іх 
«нелітаратурныя» справы дайшла 
да ўлюбёнцаў-чытачоў. 
«Чырвонка», якая на той час ра- 
зам з «ЛіМам» ішла ў фарватэры 
больш-менш дэмакратычнай прэ- 
сы, безумоўна ж, не магла 
абмінуць такую важную падзею. 
На той, ужо згаданай мной шас- 
наццатай паласе, якраз і быў 
змешчаны водгук на «Сказ пра 
Лысую гару» тагачаснага пашага 
рэдактара Валерыя Плюскова пад 
псеўданімам Я.Забалотны. Гэта, 
калі не памыляюся, быў першы 
водгук у прэсе на «вожыкаўскі» 
падарунак чытачам. «Сказ пра Лы- 
сагор'е і лысагорцаў,- адзначалася 
ў рэцэнзіі па сваёй будове про- 
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сты, як шыла, і такі ж, як шыла, 
нязручны для захоўвання ў мяху». 
Аднак, бадай, галоўным было тое, 
што тут жа, побач, публікаваўся 
яшчэ адзін раздзел з «лысагор- 
скай» паэмы -- «Вялікі рух» аб ак- 
туальнай праблеме хрэнаразвіцця 
на пісьменніцкіх сотках, які 
ўвойдзе потым у другое, поўнае (ці 
поўнае толькі?) выданне 
ананімнага твора, што ўбачыць 
свет праз тры з нечым гады. 

Мы ведалі, што «Вялікі рух» - 
не адзін раздзел, які «выпаў» з 
першага выдання, акрамя таго, ад- 
чувалі, што знойдуцца ў Ведзьма- 
ка Лысагорскага і паслядоўнікі, і 
таму, каб падкрэсліць свае зда- 
гадкі, напрыканцы «Вялікага руху» 
напісалі «Працяг, можа, будзе». Пе-- 


рачытваю зараз гэты з хітрынкай 
радок - і ў саркастычна- 
з'едлівым, хай сабе і даволі про- 
стым слове «можа» мне яскрава 
бачыцца той змагарны час за сва- 
боду прэсы. Гэтае «можа» -- як 
задзірысты выклік тагачаснай 
бальшавіцкай цэнзуры, гатовай 
спыніць галоснасць. 

А ў тым нумары, дзе быў 
змешчаны водгук на лысагорскую 
паэму, «Чырвонка» вітала з'яўленне 
новага маладзёжнага часопіса 
«Крыніца». І ў гэтым таксама было 
нешта сімвалічнае. Свабодная прэ- 
са пашырала свае абсягі. 

«Быў час, быў век, была эпоха...» 


Анатоль ЗЭКАЎ 





БЫЎ ЧАС, БЫЎ ВЕК, 
І ЁСЦЬ... ЗАГАДКА 


літаратуры твора, які б у апошнія 
два-тры дзесяцігоддзі так, як гэты, 
змог завалодаць думкамі і душамі 
людзей, да сённяшняга дня не 
пакінуў хваляваць іх сваёй загад- 
кавасцю і таямнічасцю, мастацкай 
заглыбленасцю. ! праўдай, надзён- 
насцю. Хіба не прадбачыў тады, на 
пачатку 70-х, Францішак Вядзь- 
мак-Лысагорскі той дачны бум, 
які ўспыхнуў у нашы дні? Чыс- 
цюткая праўда. Можа, толькі 
крышку «старамоднымі» могуць 
здацца разважанні наконт таго, 
што «...панчоха - зусім не кепскі 
ідэал». Цяпер, дзякуючы інфляцыі, 
ніхто ўжо не збірае грошай у пан- 
чоху, а стараюцца ў асабнячок-ка- 
тэджык укласці, бо панчоху могуць 
мышы згрызці, а на камяніцу зу- 
боў не набярэшся. Праўда, на іх 
«загарэўся» зуб у нашага 
прэзідэнта, але ж ці хопіць уладнай 
сілы, каб узяць штурмам хароміны, 
што неўпрыкмет для простага вока 
ў неба ўпёрліся, здзіўляючы люд 
вежамі, як байніцамі?.. 

Дык вось, ёсць у нас такі твор, 
якому наканавана стаць суддзёй 
нашых духоўных, маральных і... 
амаральных учынкаў. А прачуў я 
ўпершыню пра яго дзесьці напярэ- 
дадні УІ з'езда пісьменнікаў Бела- 
русі, вясною 1971 года. Памятаю, у 
рэдакцыях раптам загаманілі: 
«Сказ пра Лысую гару, сказ пра 
Лысую гару». А што гэта такое -- 
не ведаў. Бо чыталі паэму часцей 
за ўсё цішком, без лішніх вачэй і 
вушэй. Кажуць, хтосьці разаслаў яе 
па рэдакцыях, а парачку экземпля- 
раў і ў само ЦК падкінуў. Яшчэ 
чуў, што нібыта Максім Танк, які 
на той час быў першым сакрата- 
ром праўлення СП Беларусі, 
заўважыў, пасміхаючыся: «Мне 
можна на з'ездзе справаздачнага 
даклада не рабіць, Вядзьмак-Лы- 
сагорскі пра ўсё за мяне сказаў». 
Як бы там ні было, а чарговы з'езд 
праходзіў пад уражаннямі 
з'яўлення гэтага твора: «Як хто 
спецыяльна да з'езда напісаў». 

Я асабіста займеў «Сказ пра 
Лысую гару» пазней. Паэма хадзіла 
па руках, але каб ахвотна хто даў 
яе каму перапісаць ці перадрука- 
ваць, такога не было, мне здаецца. 
Баяліся, каб не згінула ці не 
трапіла ў «патрэбныя» рукі, дзе 
маглі б запытацца: «Адкуль у цябе, 


4 «Крыніца» Ме 1 


перад высокім домам ды КДБ, па- 
бойваліся за праўду, за вастрыню 
праблем, узнятых у ёй. Асабліва - 
моўнай. А праўды ніхто з «тузоў» 
чуць не хацеў, і казаць -- таксама. 

Калі не здраджвае памяць, эк- 
земпляр паэмы, такі нягеглы, на- 
друкаваны без беларускіх «і» і «ў», 
мне прынесла ў рэдакцыю «Бя- 
розкі», дзе я тады працаваў, Тац- 
цяна Гарэлікава. З цвёрдай умо- 
вай, што не збэйсаю, вярну. 
Застаўся я ў рэдакцыі ў той дзень, 
сеў за машынку і двума пальцамі 
адстукаў яе. У трох экземплярах. 
Адзін з іх паслаў на вёску свайму 
сябру - паэту Валодзю Бабкову, а 
другі ахвяраваў той жа Тані -- за 
добрую ласку. Дый выглядаў ён 
болей прыстойна, чым яе 
«арыгінал». Ад мяне паэма трапіла 
ў рукі Міхася Зарэмбы -- перабра- 
лася ў рэдакцыю «Піянера Бела- 
русі». Потым пайшла далей. І са- 
праўды, я ледзь не страціў яе. 
Цяпер у маім архіве захоўваецца 
той экземпляр, але даволі за- 
шмальцаваны, зацёрты. Дзякуй 
«Вожыку»: ён шэсць гадоў таму 
адважыўся выпусціць «Сказ пра 
Лысую гару» асобнай кніжкай. І, на 
маю думку, добра зарабіў на гэ- 
тым - яшчэ вышэй узняўся яго 
прэстыж ці рэйтынг, як кажуць ця- 
пер. Першы тыраж кніжкі разля- 
цеўся імгненна, у той жа самы 
дзень. Памятаю, я абшастаў увесь 
Мінск, і толькі ў адным з прывак- 
зальных кіёскаў да сваёй вялікай 
радасці нарваўся на яе. Узяў адра- 
зу дзесятка паўтара. І сабе, і знаё- 
мым падарыць. Бо займець «Лы- 
сую гару» жадалі нават сябры з 
Украіны. Памятаю, узяў я кніжкі ў 
кіёску, а за мною стаяў маладжа- 
вы дзяцюк. Паглядзеў на мяне і 
здзіўлена-зацікаўлена кіўнуў на 
стос у маіх руках: «Што гэта за 
кніжка? Пра што яна?» 

«Як пісьменнікі дачы буду- 
юць»- не схітраваў я. Ведаў, гэта 
прыдасць цікавасці, ён абавязкова 
купіць кніжку. І тады яна, магчы- 
ма, трапіць далёка за межы 
сталіцы. Так яно і сталася: той 
дзяцюк забраў астатнія з 
паўдзесятка кніжак і пашыбаваў 
да вакзала. Гэта было пазней, а та- 
ды, на пачатку яе з'яўлення... 

Ёю зачытваліся ўсе, цытаваліся 
строфы, цэлыя старонкі, бо, лічы, 


крылаты выраз. З часам я і сам 
мог расказаць яе пры нагодзе 
амаль усю па памяці. Усім пада- 
баўся гумар, сатырычная 
з'едлівасць, а галоўнае - вастры- 
ня, праўдзівасць, трапная характа- 
рыстыка персанажаў. Можа, хто з 
лысагорцаў і крыўдаваў, ды 
многія, мне здаецца, шкадавалі, 
што не змаглі трапіць у паэму, што 
іх не заўважылі, абышлі. Хто калі 
іх спамяне, а так яны былі б геро- 
ямі славутага твора, якому, мусіць, 
жыць ды жыць! 

Некалькі разоў чуў, як наша не- 
забыўная Жэня Янішчыц з усмеш- 
каю, якая была толькі ў яе, 
паўтарала радкі, што тычыліся яе 
асобы. Памятаеце? 


Але назло іх крыку «знішчыць!» 
З глыбінь народнага жыцця 
Увысь ірвалася Янішчыц -- 
Палесся мілае дзіця. 


Адчувалася, што ёй асабліва 
падабаўся апошні радок. Яго яна 
вымаўляла з нейкай асаблівай 
замілаванасцю і цеплынёй. 

3 часам Вядзыьмак-Лысагорскі 
як бы стаў народным заступнікам, 
абаронцам справядлівасці. Праўда, 
не заўсёды гэта рабілася 
цывілізаваным (як цяпер любяць 
прамаўляць) чынам, бо да яго сла- 
вы, да яго імя прымазваліся людзі: 
нячыстыя сумленнем, ці, даклад- 
ней кажучы, - ананімшчыкі. Па- 
мятаю, зазірнуў неяк у прыёмную 
СП, які яшчэ знаходзіўся ў доме, 
«..дзе, не стаўшы пад вянец, 
калісьці сам гаўляйтэр Кубэ аддаў 
бясслаўны свой канец», і да якога 
потым дабраўся «стваральны» дух 
ЦК партыі. З кабінета выйшаў 
Максім Танк, і Таццяна 
Кузьмінічна раптам падала яму 
паперыну: «Яўген Іванавіч, што ад- 
казаць на гэта пісьмо з Масквы?» 
Той спыніўся, прабег ліст, спытаў у 
сваю чаргу: «А хто гэта такі Вядзь- 
мак-Лысагорскі?» Таццяна 
Кузьмінічна паспяшалася на вы- 
ручку: «Ды гэта ж той, што «Лью- 
сую гару» напісаў». 

«А-а-а,- не ўстрымаўся, каб не 
зарагатаць Максім Танк. Больш, 
мусіць, ад таго, што нечакана гара 
з плячэй звалілася. -- Напішыце, 
што ў нас такога пісьменніка няма, 
што гэта -- ананімка». Аказваецца, 
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хтосьці напісаў у Саюз 
пісьменнікаў СССР скаргу на на- 
шае Бюро прапаганды мастацкай 
літаратуры. А яе, скаргу гэтую, як 
тады вялося (пэўна, і цяпер яшчэ 
вядзецца), вярнулі туды, адкуль і 
прыйшла, разбірайцеся, рэагуйце 
самі. 

Дзе 6 мне ні давялося ў свой 
час выступаць, і райкомаўцы, і на- 
стаўнікі, і студэнты часта падсту- 
паліся з такім пытаннем: «А хто 
напісаў «Сказ пра Лысую гару»? 
Першым, відаць, хацелася пачуць 
такую навіну і хутчэй давесці па 
інстанцыі да вышэйшых і гэтым 
яшчэ раз даказаць сваю пільнасць 
і адданасць, астатнім жа было 
цікава, мабыць, з чыста 
філалагічнага інтарэсу. У іх свядо- 
масці «Сказ пра Лысую гару» аса- 
цыіраваўся з тымі ж славутымі 
«Энеідай навыварат» і «Тарасам на 
Парнасе», над чыёй таямніцай 
білася не адно пакаленне даслед- 
чыкаў-літаратуразнаўцаў, каб вы- 
светліць іх аўтарства. Здаецца, не 
так даўно пошукі далі плён. Што не 
скажаш пра гэты твор, пра нашу 
«Лысую гару». 

Дык хто ж усё-такі аўтар яе? 

Памятаю, спачатку яе аўтарства 
прыпісвалі Анатолю Вялюгіну. Ды, 
напэўна, гэтыя здагадкі развеяліся 
пасля адной размовы Анатоля 
Сцяпанавіча з першым сакратаром 
ЦК КПБ П.М.Машэравым. Як зем- 
лякі-віцябляне, яны былі ў блізкіх 
адносінах. Дык вось, Анатоль Вя- 
люгін аднаго разу нібыта сказаў 
Машэраву: «Пятро Міронавіч, не 
верце чуткам, «Сказ пра Лысую 
гару» не я напісаў». Той жа адказаў 
спачувальна: «А шкада, Анатоль 
Сцяпанавіч, што не вы аўтар тако- 
га твора». 

Мне ж асабіста думалася, што 
«Лысую гару» (будзем казаць так) 


Вакол 


Спачатку - прыказка. 

Недзе а сярэдзіне пяцідзесятых 
Алесь Асіпенка, які тады быў стар- 
шынёй мясцовага камітэта 
юнацкіх і дзіцячых газет і ча- 
сопісаў, што атабарыліся ў новым 
будынку ЦК ЛКСМБ, сабраў нас і 
абвясціў, што ў Крыжоўцы, пад 
Мінскам, можна атрымаць зямлю 
пад дачы. Надзелы вялікія, аж па 
дванаццаць сотак, месца прыго- 
жае, зручнае, недалёка ад чыгу- 
начнай станцыі. З цягам часу 
можна пабудаваць такую-сякую 
хацінку, пасадзіць сад, гарод... Ад- 
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напісаў Анатоль Астрэйка. Вя- 
люгін - вялікі майстар мастацкага 
слова, але не гумарыст і не саты- 
рык. Другі ж, можна сказаць,- на- 
адварот: ён аўтар не менш зна- 
камітай паэмы «Прыгоды дзеда 
Міхеда». Тым болей, што сам Ана- 
толь Астрэйка не хаваў часам 
сваёй прыналежнасці да аўтарства 
«Лысай гары». Аднаго разу завітаў 
ён на радыё, у літаратурную рэ- 
дакцыю. Папрасіўшы пазычыць 
грошай у Валянціна Мысліўца, ці 
то жартам, ці то ўсур'ёз пры- 
гразіўся: «Не дасі -- і пра цябе 
дапішу ў «Лысай гары»... Мне ж 
чамусьці думалася, што гэты твор 
хутчэй за ўсё - калектыўны: Аст- 
рэйку маглі дапамагчы Рыгор Ня- 
хай і Антон Бялевіч, яго сябры-та- 
варышы. Да таго ж, яны мелі там, 
на Лысай гары, дачы, усё самі до- 
бра бачылі, назіралі. А не паба- 
чыўшы на свае вочы ўсяго - 
наўрад ці перадасі тамтэйшую бу- 
доўлю гэтак дакладна, ва ўсіх дэ- 
талях. Праўда, былі сумненні ў 
інтэлектуальных здольнасцях 
аўтара «Лысай гары», бо менавіта 
гэтымі якасцямі, апроч усяго, вы- 
значаецца паэма. 

Успаміналася таксама імя Пет- 
руся Макаля. У што я таксама ча- 
мусьці мала верыў і веру. 

Мая думка памянялася цалкам 
са з'яўленнем у друку рамана Ніла 
Гілевіча «Родныя дзеці». Калі я 
прачытаў яго сатырычна-гумары- 
стычныя раздзелы з гэтага зна- 
камітага твора, чамусьці цвёрда 
паверыў: «Ён, і толькі ён аўтар 
«Сказа пра Лысую гару». Ведаючы 
яго па шматлікіх гумарыстычных 
зборніках, я і раней падумваў пра 
Ніла Гілевіча, а з выхадам «Родных 
дзяцей» -- здаецца, пераканаўся 
канчаткова. Чаму? Ды паглядзіце 
самі, супастаўце іх: тыя ж сарказм, 


досціп, інтэлектуальны абсяг, май- 
стэрства, нават рыфмы, улюбёныя 
слоўцы, накшталт «плюндра»... Калі 
Анатоль Астрэйка - нябожчык, то 
аўтар «Сказа», мяркуючы па ўсім, 
у добрым здароўі (і дай Бог яму 
здароўя на доўгія гады!). Сведчан- 
не гэтаму - другое, поўнае вы- 
данне «Сказа пра Лысую гару», ку- 
ды ўвайшло некалькі новых 
раздзелаў, якіх не было у першым 
выданні, ліст у рэдакцыю «Вожы- 
ка». Кніжка выйшла ў 1991 годзе. 
Як сцвярджаецца аўтарам у лісце, 
усяго ў паэме 1537 радкоў, а раней 
было надрукавана толькі 795. Пра- 
ца над новымі раздзеламі была 
завершана ўлетку 1975 года. І, 
звяртаючыся да чытачоў, 
Францішак Вядзьмак-Лысагорскі 
заўважыў: «Праца завершана кан- 
чаткова...» 

Вясною адзін з кіраўнікоў наша-- 
га СП Уладзімір Паўлаў дакляра- 
ваў, што, магчыма, на Х! з'ездзе 
стане вядома імя аўтара «Сказа 
пра Лысую гару». Усе чакалі раз- 
гадкі таямніцы. Але сенсацыі не 
адбылося. Пра што ён і сказаў з 
трыбуны з'езда. Відаць, аўтар сам 
не пажадаў рассакрэціцца. Зна- 
чыцца, ён існуе, жыве сярод нас, 
мае канкрэтнае імя, а не славуты 
псеўданім. 

Хоць, мяркуючы па ўсім, 
Францішак Вядзьмак-Лысагорскі 
чалавек сціплы, не падкі да вядо- 
масці і славы, ды ўсё ж, на мой 
розум, прыемна займець лаўры і 
пры жыцці, а не пасля. 

А можа, і добра зрабіў, што не 
прызнаўся: стала б менш адной 
таямніцай. Без іх жа, таямніц, 
асабліва ў літаратуры, і жыць 
менш цікава. Ці не праўда? 


Мікола ЧАРНЯЎСКІ 


Лысай гары 


ным словам, падавайце, хлопцы, 
заявы. 

Адказам нашаму клапатліваму 
старшыні быў выбух маладога 
здаровага рогату. Дача... Для нас у 
той час гэта слова азначала нешта 
абсалютна нерэальнае і недася- 
гальнае, як нябесныя зоркі. Яно 
больш пасавала высокаму началь- 
ству, што раскатвала ў шыкоўных 
лімузінах, сівагаловым акадэмікам, 
урэшце рэшт народным 
пісьменнікам, мастакам, артыстам, 
але ж не такім галадранцам, якімі 
былі мы. Большасць з нас -- мала- 


дыя журналісты, пачаткоўцы- 
літаратары, людскіх кватэр не ме- 
ла, туліліся з жонкамі ды дзецьмі 
па прыватных кутках, па бараках 
ды камуналках, ці нам было ма- 
рыць пра нейкія там уласныя да- 
чы! Заробак мізэрны, ганарар... ад- 
на толькі назва, што ганарар. 
Вядома, хораша было б пажыць на 
ўлонні прыроды, у спакоі і цішыні, 
пабадзяцца са сваімі думкамі па 
лесе, папрацаваць за ўласным 
пісьмовым сталом, але ж дзе там... 
Дзякуй Богу, хоць не прыватная, а, 
так сказаць, грамадская, у гэтым 
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сэнсе прадуха ў нас мелася: 
шчаслівая мясціна, куды за 
сімвалічную плату ты мог уцячы з 
мінскага тлуму, калі ўдавалася ад- 
прасіцца ў рэдакцыі, і пажыць на 
ўсім гатовым, як пан, у асобным 
пакоі, і называлася тая шчаслівая 
мясціна Каралішчавічы, дом твор- 
часці Саюза пісьменннікаў. Чаго ж 
яшчэ хацець! 

Дарэмна наш мудры старшыня, 
зямля яму пухам, пераконваў нас, 
блазноту, што нічога зараз і рабіць 
не трэба, галоўнае --узяць пляц, 
пакуль даюць (што само па сабе 
было нечым неверагодным; усе 
ведаюць, як неахвотна надзялялі 
бальшавікі людзей зямлёй, за- 
браць, адрэзаць - вось на гэта 
яны былі спецыялісты!), уваткнуць 
восенню дзесятак дрэўцаў, кусты 
агрэсту, парэчак -- няхай растуць. 
А пабудавацца можна і праз пяць 
гадоў, і праз дзесяць, калі самі 
трошкі станем на ногі. Прапанова 
Яўгена Курто прадоўжыць гаворку 
ў буфеце была прынята аднагалос- 
на, а калі ўлічыць, што там прада- 
валі гарэлку, каньяк і нават «суха- 
ча», знайшліся ў нас тэмы больш 
цікавыя і надзённыя. 

Але даруйце, я трохі ўхіліўся ад 
тэмы. Дык вось, выдзелілі па ка- 
валку зямлі Саюзу і выдавецтву. 
Побач, метраў за сто адзін ад ад- 
наго. І для нас, членаў Саюза, якія 
працавалі ў выдавецтве, устала 
праблема: куды несці заявы. Вы- 
рашыў яе Мікола Ткачоў, жонка 
якога, Ганна Іларыёнаўна, працава- 
ла ў нас карэктарам. «Хадземце, 
хлопцы, на выдавецкае поле,- 
сказаў ён.- Мы'-ў Саюзе бясконца 
бачымся, адно аднаму надакучылі, 
хоць на дачы адпачыць. 

«Сказ пра Лысую гару», так ска- 
заць, засведчыў гэты факт. 

У выдавецтве праблем з зямлёй 
не было: участкаў намералі куды 
больш, чым мелася жадаючых іх 
узяць. А вось у Саюзе пісьменнікаў 
дзяльба адбывалася якраз так, як 
апісана ў першым раздзеле паэмы. 

І цяпер самы час перайсці ад 
прыказкі да казкі. 

Паэма «Сказ пра Лысую гару» 
з'явілася недзе на самым пачатку 
1972 года. Дату вызначыць лёгка 
па такіх вось радках: 


Але Прокша ў лібералы 
Па прастаце сваёй папаў 
«ЛіМ» у Прокшы адабралі... 


Паглядзіце ў «ЛіМе», калі Л.Про- 
кша саступіў сваё рэдактарскае 
месца Хв. Жычку, і ўсё стане зра- 
зумела. А чаму на пачатку года? 
Таму, што ў красавіку 1972 г. было 
створана выдавецтва «Мастацкая 
літаратура», яго першым дырэкта- 
рам стаў М.Ткачоў. У паэме ж ён 


яшчэ падаецца як сакратар СП. 
Пры неймавернай дакладнасці 
кожнага, нават самага дробнага 
эпізоду, аўтар, вядома, не прамінуў 
бы гэта адзначыць. 

Дык вось, будзем лічыць, што 
недзе на пачатку 1972 года ў нас 
у рэдакцыі дзіцячай літаратуры 
зазваніў тэлефон. Трубку падняў 
загадчык рэдакцыі У.М. Шахавец. 
Ён доўга і ўважліва слухаў, 
прыціснуўшы яе да вуха, і па тва- 
ры ў яго блукала ўсмешка. А по- 
тым ён зарагатаў. Ніколі ў жыцці я 
не бачыў, каб Уладзімір Міхайлавіч 
так смяяўся. Чалавек ён быў хут- 
чэй сухаваты, стрыманы, чым 
смяшлівы. А тут.. У яго на вачах 
выступілі слёзы, ён пачырванеў, як 
бурак, і толькі стагнаў ад смеху: 
«Ну і лайдакі!.», «Гэта ж трэба, га!» 

Здзіўленыя, мы моўчкі абступілі 
свайго шэфа. Новы анекдот? Але ж 
дужа доўгі. І наогул тады ўжо 
анекдотаў па тэлефоне не расказ- 
валі, паціху вярталіся часы, калі за 
неасцярожнае слова можна было 
моцна паплаціцца: пачатак застою, 
або «запою», як цяпер гавораць; пі, 
але язык трымай на прывязі. На- 
рэшце Шахавец паклаў трубку. 

--Хлопцы,- выціраючы слёзы, 
сказаў ён,- сёння ў «ЛіМе» з по- 
штай атрымалі ананімную паэму. 
Подпіс: Вядзьмак Лысагорскі», ад- 
раса няма. Называецца «Сказ пра 
Лысую гару». Хлопцы, гэта нешта 
геніяльнае, нешта накшталт «Тара- 
са на Парнасе». Трэба збегаць пе- 
рапісаць, пакуль «мастацтвазнаўцы 
ў цывільным» на яе руку не на- 
клалі. 

Не памятаю, хто пабег у «ЛіМ», 
але ў той жа дзень мы мелі ма- 
шынапісную копію паэмы. Кожную 
прачытаную старонку подбегам 
неслі ў машбюро, і там ма- 
шыністка Любачка, адклаўшы ўсе 
справы, перадрукоўвала яе на то- 
ненькай паперы ў дзесяці экземп- 
лярах і вяртала нам назад. 

Аказалася, што атрымаў паэму 
не толькі «ЛіМ», невядомы аўтар 
даслаў яе і ў іншыя газеты, і ў 
Саюз пісьменнікаў, і нават, пага- 
ворвалі, у «Белы дом» - у ЦК. І 
пайшла, паляцела яна па Беларусі, 
выклікаючы не толькі смех, але і 
горкія думкі пра час, пра век і пра 
эпоху, у якую мы жывем, і пра нас 
саміх. 

Мы ў рэдакцыі, як і ўсе іншыя 
чытачы паэмы, доўга думалі і 
спрачаліся, хто яе магчымы аўтар. 
Адно было зразумела і не 
выклікала сумнення: яго трэба шу- 
каць сярод самых таленавітых, са- 
мых бліскучых беларускіх паэтаў, 
чалавек нават сярэдніх здольнас- 
цяў збудаваць такі гмах, населены 
дзесяткамі і дзесяткамі людзей, 
напоўнены высокімі думкамі і 


з'едлівым сарказмам, трапнымі 
назіраннямі і абагульненнямі, не 
зможа. Хто ж ён, выдатны ле- 
тапісец «Лысай гары»? Па зразу- 
мелых прычынах шукаць яго хаце- 
лася сярод саміх «лысагорцаў»: у 
паэме столькі падрабязнасцяў і 
найдакладнейшых дэталяў «дачна- 
га» жыцця, што таму, хто не ва- 
рыўся ў тым жа котлішчы, яны, 
здаецца, проста не маглі быць вя- 
домыя. Ну адкуль старонні чалавек 
мог ведаць, што 


Аўрамчык з Герчыкам і Жычка - 
Як бабруйчане-землякі -- 

У бабруйчан вядома звычка - 

З радзімы вывезлі дамкі... 


Мы ж гэтую «акцыю» ну ніяк не 
афішавалі перад грамадскасцю! 

Вядома ж, ён мог пачуць раз- 
мовы пра ўдачлівага празаіка, які 


Купіць гуана бочку змог 
Прыпёр упоцемку на дачу 
І начапіў цяжкі замок. 


Што гаварыць, «ганебны лозунг 
веку» быў тады на вуснах ва ўсіх. 

Мог старонні чалавек, нават 
проста завітаўшы да прыяцеляў у 
госці, угледзець на адным з участ- 
каў прыбіральню, падобную на ра- 
кету,- было і такое. Мог даведац- 
ца выпадкова - усе мы гэта 
ведалі, - як адзін крытык 


-. ў цырку па знаёмству 
Браў угнаенне з-пад слана. 


Ну, яшчэ сёе-тое мог мімаходзь 
убачыць і пачуць. Але ж у паэме 
такіх дэталяў -- сотні, і ўсе яны не 
прыдуманыя, усе, як кажуць, «мелі 
месца» ў жыцці. «Пісьменніцкага 
вымысла», пра які піша Дз. Бугаёў 
у сваёй прадмове да першага, «во- 
жыкаўскага» выдання «Сказа», там 
не так і багата. І калі пагадзіцца, 
што ўсе гэтыя падзеі і акалічнасці 
дакладна мог ведаць толькі той, 
хто сам прайшоў усю «апупею» 
дачнага будаўніцтва і жыцця, дык 
атрымліваецца, што са спісу маг- 
чымых аўтараў трэба выкрасліць 
якраз тых, чые прозвішчы ўзнікалі 
ў свядомасці, ледзь ты пачынаў 
чытаць твор. Не бралі дач на Лы- 
сай гары Р.Барадулін, А.Вялюгін - 
яны атрымалі ўчасткі куды пазней, 
на «Узгор'і-2», Ул. Караткевіч, 
А.Вярцінскі, П.Макаль, Г.Бураўкін, 
А.Бялевіч... Сярод кандыдатаў на 
аўтарства называлі А.Зарыцкага -- 
нехта ўспомніў, здаецца, той жа 
Шахавец, што ў маладосці Аляк- 
сей Аляксандравіч грашыў любоўю 
да розыгрышаў і напісаў некалькі 
жартаўлівых паэм пра тагачаснае 
літаратурнае жыццё. Але ж нават 
уявіць было немагчыма, каб А.За- 
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рыцкі ўвёў у сваю паэму некато- 
рых хлопцаў, што рабілі свае са-- 
мыя першыя крокі нават не ў 
літаратуры, у журналістыцы, -- ён 
і прозвішчаў іхніх не ведаў, 
заўсёды паглыблены ў сябе, у сваю 
творчасць. Называлі А.Астрэйку, 
Р.Няхая, П.Звонака.. Усе яны - 
паэты, бясспрэчна, таленавітыя і 
ведалі не толькі падрабязнасці 
дачнай «адысеі», але і ўсіх, хто 
пазначаны ў паэме, бо, па 
з'едліваму выразу Янкі Брыля, не- 
каторыя з нашых «маладых» толькі 
пісалі, як пачаткоўцы, пілі ж, як 
класікі, а хлебасольныя «аксакалы» 
любілі моладзь... Але ад кожнага 
радка твора веяла такой звонкай 
маладой сілай, такой задзірлівас- 
цю, такой непавагай да дзьмутых 
літаратурных «аўтарытэтаў», што ў 
аўтарства бітых-перабітых ка- 
муністычным ладам людзей веры- 
лася слабавата. ! наогул, ці не абь- 
вацельскае глупства, шаноўнае 
спадарства,- усе нашы саматуж- 
ныя разважанні пра тое, што трэба 
вывучаць жыццё, усебакова і дак- 
ладна ведаць тое, пра што пішаш? 
Можа, у сапраўднага таленту зусім 
іншыя меркі? Можа, яму дастатко- 
ва нешта пачуць, нешта ўбачыць, 
за нешта зачапіцца, зацікавіцца - 
а астатняе надыктуе сэрца?! Бо 
колькі ж у нас энцыклапедычна 
адукаваных пісьменнікаў, а колькі 
выдатных твораў? Так вось... 

Адным словам, чым больш мы 
ламалі галовы над тым, хто ж ха- 
ваецца за псеўданімам «Вядзьмак 
Лысагорскі», тым больш мацнела 
адчуванне прарочай праўды за- 
ключных радкоў «Сказа пра Лысую 
гару»: 


А хто пісаў паэму гэту, 

І дзе тварыў ён, і калі -- 

Навечна канула у Лету - 
І толькі бурбалкі пайшлі. 


Была, праўда, адна ўстанова, 
якая, каб ёй толькі намякнулі, 
«вылічыла» б аўтара імгненна. 
Вазьміся яна за справу, ужо на- 
заўтра тры чвэрці секцыі паэзіі до- 
браахвотна прызналіся б у сваім 
аўтарстве. Праўда, складаней было б 
з чарнавікамі, але і не такое фаб- 
рыкавалі. Ды тая ўстанова не 
ўмяшалася: аўтар зрабіў усё, каб 
гэтага не здарылася. 

Помніце горкія радкі пра мяш- 
чанства, якому куды прасцей бы- 
ло б адмовіцца ад роднай мовы, 
чым ад дач? 


Яны даўно былі гатовы 
Ажыццявіць святы парыў -- 
Ліквідаваць дашчэнту мову, 
Якой Купала гаварыў. 

Калі б іх партыя хоць зрэдку 
Не асаджала пугаўём... 
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Ён што, не ведаў, бедны, што 
партыя - і ёсць самы злосны, 
самы подлы ганіцель «Мовы, 
якой Купала гаварыў»? Ведаў, 
вядома ж, ведаў. Паэт ёй, як га- 
лоднаму сабаку, костку кінуў: 
на, жары, толькі не чапляйся. 
Толькі дай людзям прачытаць 
пра тое галоўнае, што складае 
змест паэмы. І бліскуча дасягнуў 
сваёй мэты. 

У час адной з паездак па рэс- 
публіцы, якую так любілі наладж- 
ваць для творчай інтэлігенцыі пар- 
тыйныя лідэры,- з юшкай на 
беразе ракі або возера, з п'янкай 
да самай раніцы (вядома ж, за 
кошт калгасаў ды саўгасаў, што 
прымалі «дарагіх гасцей»), зайшла 
гаворка пра паэму: чаму б яе не 
выдаць? «А што, - адгукнуўся 
сакратар ЦК па прапагандзе 
Кузьмін,- і выдавайце, мы пярэ- 
чыць не будзем. Там супраць пар- 
тыі і савецкай улады - ніводнага 
слова. Толькі ў якім святле 
паўстанеце перад простымі 
людзьмі вы самі, пісьменнікі?..» 

Прыкідваўся сакратар; зусім не 
дурны чалавек, ён выдатна разу- 
меў сатырычную накіраванасць 
паэмы. Але фармальна сапраўды 
ўсё было чыста: ніхто іншы, як 
партыя, асаджала пугаўём дра- 
пежнае мяшчанства. І «Сказ пра 
Лысую гару», магчыма, і сапраўды 
можна было з яго блаславення вы- 
даць. Але перапалохаліся 
літаратурныя генералы: і праўда ж, 
што скажуць людзі пра «інжынераў 
чалавечых душ», якія выведзены ў 
паэме зусім не анёламі з белымі 
крылкамі! 

І праляжаў наш выдатны твор 
аж да 1988 г., калі вятры перабу- 
довы выдзьмулі яго з прыватных 
архіваў і падаравалі Беларусі. 

Дарэчы, адсутнасць друкавана- 
га тэксту зусім не перашкаджала 
неверагоднай папулярнасці выдат-- 
нага твора сучаснасці. У той час па 
пуцёўках Бюро прапаганды мас- 
тацкай літаратуры пры СП я шмат 
бадзяўся па рэспубліцы. І дзе б ні 
сустракаўся з чытачамі -- у за- 
водскіх цэхах і на калгасных фер- 
мах, у студэнцкіх інтэрнатах, у 
бібліятэках, у вайскоўцаў і нават у 
тых, хто быў пазбаўлены волі па 
суду, - усюды ў мяне пыталіся 
пра «Лысую гару». Грамадская 
цікаўнасць да паэмы была 
вялізнай, неверагоднай, з ёю не 
мог параўнацца ніводны тагачасны 
твор, адзначаны самымі высокімі 
прэміямі і ўзведзены халуйскай 
крытыкай у ранг класічных і 
геніяльных. Людзі не ведалі боль- 
шай часткі герояў «Лысай гарь», 
не разумелі намёкаў, там і сям за- 
шыфраваных мясцін, але адчувалі 
сатырычны запал паэмы, разумелі, 


што яна выходзіць далёка за ме- 
жы апісання злементарнага факта: 
пісьменнікі, як, дарэчы, тысячы і 
тысячы іншых працоўных, атры- 
малі па чатыры соткі зямлі пад са- 
ды-гароды. Атрымалі - і атры- 
малі, здаецца, пра што тут 
пісаць-гаварыць. А вось пра што: 


Але, магчыма, што нашчадкі, 
Як прачытаюць гэты сказ, 

Не змогуць вырашыць загадкі: 
А што за век быў, што за час. 


Прайшло крыху больш за двац- 
цаць гадоў, і мы, азіраючыся на- 
зад, разумеем, што 


Быў час, быў век, была эпоха, 
Калі, наеўшыся ў адвал, 
Сёй-той прыкінуў, што панчоха - 
Зусім не кепскі ідэал. 

Калі ў кампаніі парою 

Не зразумець, ну хоць ты плач, 
Хто лезе чокацца з табою: 

Ці шчыры сябра, ці стукач. 

Калі ў сталіцы беларускай 
Культурнасыты мешчанін 

Лічыў грамадскаю нагрузкай 
«Язык тутэйшы» прышчаміць. 
Калі другі артыст народны 

не знаў і двух народных слоў, 
Затое меў тут харч нязводны 

І ўволю цешыўся з аслоў. 


Вось такі быў час, быў век, была 
эпоха... Але чаму ж -- была? Яна, 
эпоха наша, такой і засталася, і не 
скончыўся яшчэ крывавы век. Ку-- 
ды яны падзеліся, народныя арты- 
сты, якія не ведаюць і двух народ- 
ных слоў? А мяшчанства, што 
імкнулася «ліквідаваць дашчэнту» 
беларускую мову? Паглядзіце, якое 
яно стала гарластае ды нахабнае, 
якое ваяўнічае ды непрымірыма- 
жорсткае! Зламалася пугаўё, якім 
хоць для выгляду яго некалі аса- 
джалі. Самы б, здаецца, раз узяць 
тое пугаўё ў рукі Вярхоўнаму Са- 
вету, дык жа і ў ім правіць баль 
тое самае мяшчанства, на якое па- 
ставіў сваё вечнае кляймо Вядзь- 
мак Лысагорскі. На вялікі жаль на- 
ват першы народны -- а 
Лукашэнка ніколі не забывае гэта 
падкрэсліць: «народны» -- 
прэзідэнт рэспублікі ўпарта цура- 
ецца роднае мовы ў сваіх 
шматлікіх выступленнях, зверну- 
тых не да рускага, дарэчы;-- тут і 
пытанняў не было 6,-- да беларус- 
кага народа. 

«Культурнасыты мешчанін» -- 
з'ява жывучая, Дэклярацыяй аб 
незалежнасці яго не ліквідуеш, для 
гэтага патрэбны гады і гады цяж- 
кай работы па абуджэнні нацыя- 
нальнай годнасці, нацыянальнай 
самасвядомасці, глыбокае разу- 
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менне свайго месца ў кантэксце 
сусветнай суполкі. Нічога не 
зробіш -- нам трэба яшчэ дарасці 
да лозунга: «Лепш быць галодным, 
ды вольным!» Прыбалтаў, суседзяў 
нашых, якія адгукнуліся на яго 
ўсёй душой, ён ужо і накарміў, а 
мы так і будзем і галодныя, і за- 
цугляныя, пакуль не зразумеем, 
што нам ёсць за што змагацца, 
ёсць што адстойваць. Пакуль на- 
сельніцтва не стане народам. 
Неверагодная гэта рэч - «Сказ 
пра Лысую гару». Колькі было па- 
крыўджаных паэмай, колькі лічыла 
сябе глыбока абражанымі... Што ж, 
аўтара і сапраўды дыпламатам не 
назавеш, ён рэзаў праўду-матку, 
часам даволі балючую для сама- 
любства некаторых творцаў. Але ж 
вось дзіва: не менш крыўдавалі і 
тыя, хто ў паэму не трапіў. Гэта 
была абраза найвышэйшая: калі 


ўжо цябе Вядзымак Лысагорскі не 
заўважыў, значыць, ніякі ты не 
літаратар, а так... нешта 
прыблізнае. Як быццам прозвішча 
ў паэме давала права на бессмя- 
ротнасць... А можа, і сапраўды да- 
вала?.. 

Вось я перачытваў «Сказ», калі 
пісаў гэтыя нататкі, і раптам з жа- 
хам заўважыў, як многа тых, хто 
там названы, ужо няма сярод нас, 
як неверагодна многа... Хацелася 
бясконца цытаваць паэму, але я 
баяўся - не закрануць бы зня- 
чэўку светлай памяці людзей, якіх 
добра ведаў. Яны ж былі -- з усім 
добрым і кепскім, што ім уласціва, 
-- былі, а сёння і сапраўды нека- 
торых можна згадаць толькі таму, 
што пра іх напісана ў паэме. Жыц- 
цё кароткае, мастацтва вечнае... 

Усё знікла, усё адышло ў нябыт: 
і самыя смешныя, і самыя 


з'едлівыя характарыстыкі, і падзеі, 
якія некалі здаваліся значнымі, 
нікога не цікавяць. А паэма «Сказ 
пра Лысую гару» жыве. І не толькі 
дзякуючы «абагулена-тыпізаванай 
размове пра некаторыя нашы за- 
ганы» (Дз. Бугаёў), за гэты час за- 
ганаў стала куды болей, а, відаць, 
таму, што яна - радок нашай 
неўміручай гісторыі, дзе няма 
нічога лішняга, бліскучая старонка 
айчыннай літаратуры, стаўшая 
ўпоравень з класічнымі творамі 
мінулага, таму што яна - само 
жыццё, складанае і супярэчлівае, 
схопленае і навек замацаванае ў 
жывым народным слове нашым 
таленавітым суайчыннікам. 

І якая ўрэшце розніца, хто сха- 
ваўся за гучным псеўданімам. 


Міхась ГЕРЧЫК 


АДКА ВЕКУ 


Аднойчы ў рэдакцыю часопіса 
«Полымя», дзе я тады працавала 
літсупрацоўнікам у аддзеле прозы, 
сярод іншых лістоў і газет пошта 
прынесла даволі аб'ёмісты канверт 
з рукапісам. Карэспандэнцыя, як 
заўсёды, была пакладзена на стол 
сакратару рэдакцыі Алесю Бачылу, 
добраму паэту і сумленнаму чала- 
веку, спакойнаму, вытрыманаму. 
Праз нейкі час мы адчулі заклапо- 
чанасць, павышаны рух сярод на- 
шага начальства. Бачыла бегаў у 
кабінет да нашага рэдактара Паўла 
Кавалёва, устрывожаны Павел Ка- 
валёў у кабінет, дзе сядзелі Алесь 
Бачыла і Алесь Русецкі -- на- 
меснік рэдактара. Хутка яны за- 
чыніліся і пачалі нешта ўголас чы- 
таць. 

Невядома якім чынам, але да 
нас, звычайных работнікаў ча- 
сопіса «Полымя», дайшло, што ў 
рэдакцыю пошта прынесла 
ананімную паэму, і вось, там яе 
чытаюць. Некаторыя нашы супра- 
цоўнікі памкнуліся былі ў той 
кабінет, каб таксама паслухаць не- 
звычайны твор, аднак туды нікога 
не пусцілі. Няйначай галоўны рэ- 
дактар, які страшэнна баяўся вы- 
сокага начальства, спужаўся таго, 
што было напісана ў паэме і, па 
звычцы таго часу, вырашыў сха- 
ваць гэта ад людзей. 

Але, як той казаў, шыла ў мяш- 
ку не схаваеш, і праз некалькі дзён 
стала вядома, што экземпляры гэ- 
тага твора трапілі не толькі ў рэ-- 
дакцыю часопіса «Полымя», але і ў 
іншыя рэдакцыі, у выдавецтва, у 


Саюз пісьменнікаў і нават у ЦК, 
што пра яе ведае ўжо ўвесь Мінск, 
усе чытаюць, усе рагочуць. Наша 
начальства ўбачыла, што пакуль за 
чытанне паэмы нікога не арышта- 
валі, нікога не звольнілі з работы, 
так што хаваць ад нас гэты твор, 
мабыць, няма сэнсу. І наладзілася 
калектыўнае чытанне. 

Усе мы сабраліся ў кабінеце, 
дзе сядзелі Алесь Бачыла і Алесь 
Русецкі; Бачыла паклаў перад са- 
бою лісткі, надрукаваныя пад 
капірку, можа, які энны экземпляр, 
і пачаў чытаць. Хутка мы ўсе ха- 
паліся за жываты ад рогату, ад 
смеху цяклі слёзы з вачэй, кожны 
радок прыводзіў нас у захапленне. 

Паэма называлася «Сказ пра 
Лысую гару». У ёй паказвалася 
жыццё нашай пісьменніцкай ар- 
ганізацыі, маляваліся вобразы не- 
каторых пісьменнікаў, ды так 
трапна, так дасціпна, з такім гума- 
рам, а дзе і сарказмам, што мы, 
ведаючы ўсіх гэтых людзей, не 
маглі не захапіцца тонкай 
назіральнасцю аўтара. 

Сюжэтам паэмы стаў надзел 
пісьменнікаў агародамі на пляцы, 
што называўся «Лысая гара». З па- 
эмы вынікала, што колькі ні білася 
партыйнае кіраўніцтва, каб выка- 
раніць з душы савецкага чалавека 
пачуццё ўласніка, прывучыць да 
калектыўнасці і ў рабоце, і нават у 
асабістым побыце, забіць гэтае па- 
чуццё аказалася немагчымым. Як 
толькі далі вузкую шчылінку, ад- 
туліну, яно вырвалася вонкі, за- 
тапіўшы ўсе іншыя жаданні. 


Успамінаючы той час, прыгад- 
ваецца, што на першым часе ЦК 
спрабавала змагацца з гэтым ан- 
тыкамуністычным настроем, 
асабліва гневаўся Пётр Міронавіч 
Машэраў, ён наогул катэгарычна 
выступаў супроць усякай там пры- 
ватнай уласнасці. Некаторых 
пісьменнікаў-камуністаў пачалі 
выклікаць у той высокі дом і 
ставіць пытанне рубам -- альбо 
прыватны агарод, альбо кладзі 
партыйны білет на стол. Шмат хто 
з камуністаў разумеў, што без ага- 
рода, як і без сумлення, пражыць 
можна, а вось без партыйнага 
білета ўжо хоць жывым кладзіся ў 
труну, ты ўжо нябожчык, а не ча- 
лавек, і ад тых дач-агародаў не- 
каторыя паадмаўляліся. 

Ды хутка гэты жорсткі падыход 
мінуў. Можа, у тым высокім доме 
спахапіліся - а раптам знойдуцца 
такія, што выберуць агарод замест 
партбілета, тады сораму не абя- 
рэшся. І яшчэ - ужо тады наша 
сельская гаспадарка дыхала на 
ладан, можа, нехта падказаў Пятру 
Міронавічу -- няхай гэтыя пісакі 
хоць бульбы самі сабе навырошч- 
ваюць, а так - сядзяць на нашым 
карку. 

Так альбо іначай, але зямлю 
паміж пісьменнікамі падзялілі і 
тыя пачалі завіхацца на сваіх со- 
тках. Працавалі так старанна, з та- 
кой любасцю, як можна працаваць 
толькі на ўласнай, на сваёй зямлі, 
як можна клапаціцца толькі пра 
сваё. 

Аўтар «Сказа пра Лысую гару» 
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Сказ пра Лысую гару 


глядзіць на ўсё гэта з вялікай 
іроніяй, ён робіць для сябе і для 
нас адкрыццё -- слабыя, шэранькія 
літаратары аказаліся самымі 
спрытнымі на сваіх надзелах. На- 
выперадкі адзін перад адным па- 
чалі яны будаваць дамы, угной- 
ваць зямлю, садзіць агароды. 
Абыякава ставячыся да сваіх 
літаратурных практыкаванняў, тут 
яны шчыруюць да сёмага поту, пе- 
раціраюць у пальцах кожную груд- 
ку зямлі. 


О, калі б так пераціралі 
Любы радок і кожны сказ, 
Якія б дулі вырасталі 

На творчым зябліве у насі-- 


усклікае аўтар паэмы. 

Іранізуючы над клопатамі «ага- 
роднікаў» і нават высмейваючы іх, 
Францішак Вядзьмак-Лысагорскі 
паказвае і жыццё творчага саюза, 
з якога іранізуе не менш дасціпна. 
Ён абураецца тым, што ў выда- 
вецтве даюць шырокую дарогу 
шэрым творам і ставяць заслон 
творам таленавітым, што 
пісьменнікі не клапоцяцца пра 
родную мову, якая гіне ў іх на ва- 
чах, калі мяшчане 


.. даўно былі гатовы 
Ажыццявіць «святы» парыў -- 
Ліквідаваць дашчэнту мову 
Якой Купала гаварыў... 


Вясёлая, дзе-нідзе фрывольная 
паэма, задача якой, на першы по- 
гляд, была ў тым, каб высмеяць 
слабасці некаторых беларускіх 
пісьменнікаў, мела, аднак, вельмі 
глыбокі сэнс. У ёй малявалася эпо- 
ха, якую потым назавуць застой- 
ным часам. Калі ніхто не адваж- 
ваўся сказаць тое, што думаў, ды 
і думаць шмат хто развучыўся, 
калі сказаць хоць долю праўды 
можна было хіба вось так - 
ананімна. І аўтар «Сказа пра Лы 
сую гару» ўжо не з гумарам, а з 
болем зазначае, што ён піша пра 
эпоху,- 

Калі сёй-той крычаў пра брацтва, 
А сам ірваўся з капытоў 

Каб як мага вышэй прабрацца - 
Далей ад шэранькіх братоў 


Калі ў сталіцы беларускай 
Культурнасыты мешчанін 
Лічыў грамадскаю нагрузкай 
Язык «тутэйшы» прышчаміць. 


Хіба не вельмі актуальна гучаць 
гэтыя радкі і сёння? 

Так ці іначай, барацьбу сярод 
пісьменніцкай браціі за свой, улас- 
ны, агурок ананімны аўтар звязвае 
з бездухоўнасцю, якая, дарэчы, не 
сёння пачала на нас наступаць, 
звязвае з крывадушшам, якое вы- 
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хоўвалася ў тыя «застойныя» часы, 
калі з трыбуны людзі гаварылі ад- 
но, а паміж сабою, ціхенька, дру- 
гое, калі партыйным білетам 
прыкрываліся паклёпнікі, зла- 
мыснікі, калі сумленнага, шчырага 
чалавека можна было абылгаць і 
ніхто не прыходзіў яму на дапамо- 
гу, як не прыйшлі на дапамогу ў 
тыя гады Карпюку, Бачылу, якія 
адважыліся зрабіць заплыў су- 
проць цячэння. 


Ды паспрабуй ты праўду ляпнуць,-- 
Цябе сатруць на груцу ўраз! 

Як кажа Ставер: «Тамбу-ламбу, 
Глядзіш - спёкся папуас...» 


Дачыталі паэму да канца, нара- 
гаталіся -- і тут устала пытанне: 
хто аўтар? Францішак Вядзьмак- 
Лысагорскі -- псеўданім, хто за ім 
хаваецца? 

З паэмы вынікала, што гэты 
«Вядзьмак» мала таго, што вельмі 
таленавіты паэт, да таго ж глыбока 
адукаваны, эрудыраваны чалавек, 
хутчэй за ўсё -- ён не малады, бо 
ў паэме ёсць пра гісторыю Саюза 
пісьменнікаў, пра старэйшых яго 
членаў. Уражвала, як глыбока ве- 
даў аўтар людзей, пра якіх пісаў, іх 
характары -- без такога глыбокага 
ведання не здолеў бы ён так 
дасціпна іх абмаляваць. І яшчэ - 
як шмат у паэме падрабязнасцяў з 
жыцця лысагорцаў, іх мог пад- 
гледзець толькі чалавек, які сам 
там жыве. 

І пачалася варажба. Першымі 
трапілі пад падазрэнне Алесь Зво- 
нак, Анатоль Астрэйка, Рыгор Ня- 
хай, яны таксама мелі агароды на 
Лысай гары і ўсё ведалі пра сваіх 
суседзяў. Але Звонак, Астрэйка, 
Няхай катэгарычна адмаўляліся ад 
аўтарства, акрамя таго, яны самі 
трапілі ў паэму, і не ў самым пры- 
вабным выглядзе. І наогул, канк- 
рэтных доказаў, што яны - 
аўтары, не мелася. Потым назы- 
валіся імёны Рыгора Барадуліна, 
Анатоля Вялюгіна, але па разва- 
жанні і гэтыя прозвішчы ставіліся 
пад сумненне. 

А інтэлігенцыя Мінска гудзела, 
усе чыталі «Лысую гару», пе- 
рапісвалі яе ад рукі, рас- 
паўсюджвалі. Хутка яна стала вя- 
дома па ўсёй рэспубліцы, трапіла і 
ў Маскву, да людзей, звязаных з 
Беларуссю. Усе прызнавалі, што 
паэма геніяльная, але аўтарства 
ніяк не маглі ўгадаць, а сам аўтар 
не адкрываўся. Можа, таму, што не 
хацеў нажываць ворагаў - ён 
шмат каго зачапіў з пісьменніцкай 
браціі, ды і ад начальства можна 
было ўсяго чакаць, як-ніяк, ён 
раскрытыкаваў эпоху. 

А начальства пакуль, здаецца, 
не злавалася, а можа, рабіла вы- 


гляд, што не злуецца. І там чыталі- 
перачытвалі паэму, і там рагаталі. 
Можа, пабытовыя падрабязнасці 
засцілі ад высокага начальства 
глыбінны змест твора? Ва ўсякім 
разе, хадзіла пагалоска, што на 
нейкім з прыёмаў адзін наш слын- 
ны паэт пачаў апраўдвацца перад 
Пятром Міронавічам Машэравым, 
што, маўляў, дарэмна яму пры- 
клейваюць аўтарства «Лысай га- 
ры», не ён яе напісаў, і Пётр 
Міронавіч нібыта сказаў: «Ну і да- 
рэмна, паэма выдатная». 

Хутка ў твора «Сказ пра Лысую 
гару» з'явіліся паслядоўнікі, адна за 
адною пачалі з'яўляцца падробкі, 
нібыта таго самага аўтара, 
Францішка Ведзьмака-Лысагор- 
скага. Але з-пад покрыва адразу, 
як той казаў, вылазілі асліныя ву- 
шы. Падробкі не мелі той 
дасціпнасці, гумару, выглядалі 
груба скляпанымі, увогуле замест 
дасціпнасці пераважала ў іх гру- 
басць. 

Зрэагаваў на гэтыя падробкі і 
аўтар «Лысай гары», ён прасіў чы- 
тачоў не верыць аўтарам, якія 
падрабляюцца пад яго, і тут жа 
выдаў новыя раздзелы паэмы, 
пазначаныя такім жа талентам, 
дасціпнасцю і смеласцю. 

Але хто ж ён, той аўтар? 

Сам Францішак Вядзьмак-Лы- 
сагорскі ў заключным раздзеле 
свайго твора піша, што: 


Адкрыцця гэтага не зробіць - 
Хоць зад натрэ да мазалёў - 
Ні крот Сцяпан Александровіч, 
Ні кротус Генус Кісялёў 


Але мы не верылі, не можа 
быць, думалі мы, каб застаўся не- 
вядомы наш сучаснік, таленавіты 
паэт, ён альбо сам аб'явіцца, альбо 
крытыкі раскапаюць яго імя - па 
стылі, ла ўжыванні пэўных слоў, па 
тэксце, па адносінах да пэўных 
асоб, па таленце. 

Але імя яго сапраўды нібыта 
канула ў Лету. Прайшло ўжо больш 
дваццаці гадоў з часу напісання 
паэмы, а прозвішча аўтара дасюль 
невядомае. Праўда, некаторыя 
пісьменнікі хваляцца - «А я ве- 
даю», але ці мала хто і што можа 
сказаць, афіцыйны аўтар «Сказа 
пра Лысую гару» не названы, а 
кожны год усё глыбей хавае яго 
імя. Ужо шмат хто з герояў паэмы 
адышоў у нябыт, пройдзе яшчэ 
крыху часу, і ўсе мы апынемся 
там, у лепшым свеце, а паэма ўсіх 
нас перажыве і будзе жыць, пакуль 
будзе гучаць беларускае слова, бе- 
ларуская мова. І доўга яшчэ бу- 
дуць гадаць -- хто ж аўтар гэтага 
выдатнага твора? 


Лідзія АРАБЕЙ 
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«быў час, быў век, была эпоха...) 


Як вядома, ананімная паэма 
«Сказ пра Лысую гару», паэма 
пікантная, у машынапісным вары- 
янце пайшла да чытача ў самым 
пачатку 70-х гадоў. Доўгі час да 
яе славы, да славы майстра, ста- 
раўся прымазацца са сваімі пад- 
робкамі нейкі рамеснік, фальшы- 
ватворца. Нарэшце ў 1988 годзе 
«Бібліятэка «Вожыка» дала магчы- 
масць займець паэму (у яе са- 
праўдным выглядзе) нават тым, 
хто, можа, пра яе ў свой час і не 
чуў. Гэтаму спрыяў немалы наклад 
выдання, а яшчэ і дадатковае вы- 
данне, пры цане дзесяць капеечак 
за паасобнік. Масаваму чытачу, 
мабыць, і не сніўся такі дарунак... 
Амаль праз трыццаць гадоў пасля 
выхаду з-пад пяра твор выйшаў у 
свет. Але ён доўга не мог трапіць 
у друк не таму, што, як пісаў у 
прадмове вельмі шаноўны крытык 
і літаратурны даследчык Дзмітрый 
Бугаёў, ва ўмовах застою «ніяк не 
заахвочвалася вострая грамадзян- 
ская сатыра..» У тых жа ўмовах 
(хаця яшчэ ці ў тых, а не горшых, 
калі пасля першай адлігі та- 
талітарны рэжым леаніда- 
ілычоўскай пары ўзмацніў сваю 
пільнасць), толькі трошкі пазней з 
поспехам ішла ў тэатры імя Янкі 
Купалы апрабаваная ў друку 
крапівінская «Брама неўміручасці», 
адзін з узроўняў якраз вострай 
грамадзянскай сатыры. Што ж да 
апублікавання «Сказа пра Лысую 
гару», то, думаю, ажыццёўлена яно 
не з патрыятычных пачуццяў і на- 
ват не з любові да смеху, да іроніі 
(такая любоў у грамадстве яшчэ, 
мусіць, у эмбрыяльным стане), а ў 
пагоні за сенсацыяй... Са 
здзіўленнем заўважыў: Бугаёў 
сцвярджае, быццам і ананімнасць 
паэмы абумоўлена тым жа засто- 
ем. Гэта ў той час як твор па са- 
мой сваёй прыродзе - ананімны, 
інакшым ён не мог быць і не можа 
стаць, нягледзячы ні на якія змены 
ў грамадстве. І ці варта тут да- 
водзіць: ні тады, ні цяпер чытач 


МАГЧЫМА, Я БЫЎ АДЗІН З 
ПЕРШЫХ, хто пачуў, што пішацца 
паэма пра лысагорцаў - 
пісьменнікаў, якія ўзялі сабе дач- 
ныя ўчасткі на няўдобіцы непада- 
лёку ад вёскі Малая Валоўшчына 
(Мінскі раён). Збіраючыся неяк на 
электрычку, я запрасіў у дарогу і 


нічога не страціў, што пад імем 
Ведзьмака Лысагорскага схаваны 
сапраўдны аўтар. 

«Сказ пра Лысую гару» я 
ўпершыню прачытаў, калі пачаў 
працаваць у выдавецтве «Мастац- 
кая літаратура»,- напрыканцы 
1972 года. Ці, можа, трошкі паз- 
ней -- у 1973 годзе. Прынесла па- 
эму, здаецца, Вера Сямёнаўна 
Палтаран. Мне, прыхільніку гумару 
і сатыры, імпанавала такая з'ява, 
тым больш што ананімнай паэмы ў 
нас вельмі ж даўно не было. Хачу 
згадаць, што ў той час надакучалі 
надта сумныя і даволі аднастай- 
ныя, ідэалагічна-халуйскія матэ- 
рыялы і даклады пра пісьменнікаў 
і нярэдка шэранькія, бяздарныя 
творы тых жа пісьменнікаў. Былі 
ж, вядома, і выключэнні, але га- 
ворка не пра тое. З'яўленне «Сказа 
пра Лысую гару» радавала хоць бы 
таму, што ўбачылася магчымасць 
твора альтэрнатыўнага, кажучы 
па-сучаснаму. 

Пра значэнне паэмы скажуць 
рана ці позна вучоныя мужы. Як я 
разумею, яна -- па-за рэчышчам 
літаратурнага прцэсу, у яе - 
сваё - аўтаномнае!- жыццё, 
свой - адметны! - статус. 

Дзе-нідзе адчуваецца, што зы- 
ходнаю для аўтара была пралетар- 
ская пазіцыя, тут нават з добрым 
зместам ужываецца слова «пар- 
тыя». Для ананімнага твора 
ідэалагічная падкаванасць, тым 
больш перастрахоўка, і тады былі 
зусім лішнія, асабліва калі ўлічыць, 
што сказ ствараўся надоўга. 

Часта ў паэме дасціпна абыгры- 
ваюцца рэаліі, вядомыя ў колах 
літаратараў факты. Амаль уся 
яна -- іранічная, саркастычная, тут 
падаюцца партрэты ці штрыхі да 
партрэтаў часам проста пацешныя, 
з лёгкай усмешкаю, а іншы раз - 
і сакрушальныя. Аднак сяды-тады 
ў ёй сарказм мяжуе з добраю спа- 
гадай: 


Ва ўсіх дамы, ва ўсіх палеткі, 


хм ж ж 


суседа Рыгора Няхая - ён якраз 
выходзіў са свайго дачнага доміка. 

-Не, я начаваць буду тут,- 
сказаў Рыгор Восіпавіч.- Мы ж 
паэму пішам пра ўсіх нас, лысагор- 
цаў... Анатоль Астрэйка, Алесь Зво- 
нак і я... Сёння збор... 

Рыгор Восіпавіч загадкава 


І толькі ў беднай Палтаран 
Стаяў хляўчук, сядзелі кветкі, 
Ляжаў нявораны дзірван, 


а часам і з такою замілаванасцю: 


.. З глыбінь народнага жыцця 
Увысь ірвалася Янішчыц - 
Палесся мілае дзіця. 


Пра «Сказ..» можна гаварыць 
доўга. Але трэба сказаць галоўнае: 
ён створаны не на пацеху абыва- 
целю - ён дадзены патрыётам 
роднай літаратуры, мовы, культу- 
ры, нашай гаротнай нацыі -- для 
глыбокага ўсведамлення таго ста- 
ну, у якім апынуліся. Можна гана- 
рыцца мастаком, які дзесяткі га- 
доў таму даў такую трапную 
характарыстыку таталітарнаму рэ- 
жыму, намаляваў карціну стра- 
шэннага стану недухоўнасці, ма- 
ральнай спустошанасці. 

Калі гадаюць, хто ж аўтар паэ- 
мы, я заўсёды дзіўлюся, бо, калі 
ты чытаеш беларускую літаратуру, 
ведаеш, хто на што здатны, хто за 
што змагаецца, аніякай загадкі тут 
няма. Але ці трэба называць 
аўтара, калі гэтага не хоча ён сам? 
Магчыма, калі-небудзь ён родным 
дзецям ці ўнукам, ці ўвогуле на- 
шчадкам даверыць адкрыць тай- 
НУ... 
Я рады, што аўтар «Сказа...» 
жывы. Ён засведчыў, што звычай- 
ным чатырохстопным ямбам мож- 
на тварыць цуды, валодаючы дас- 
канала пяром, любячы і ведаючы 
народнае слова, зычачы Баць- 
каўшчыне лепшае долі, а яе сынам 
і дочкам - нацыянальнае год- 
насці, духоўнага багацця. Запытае- 
цеся: а матэрыяльнага дабрабы- 
ту?.. Безумоўна, і яго, ды пры 
адной умове -- каб той дабрабыт 
не паглынуў нашай духоўнасці. 
Здароўя аўтару і здароўя нацыі - 
фізічнага і духоўнага! 


Васіль ЖУКОВІЧ 


ўсміхнуўся, ну а я... Што мне за- 
ставалася рабіць? Пажадаў твор- 
цам удачы і, не надаўшы 
асаблівага значэння словам Рыгора 
Няхая, пакіраваўся на: станцыю Зя- 
лёнае. 

Успомнніў я Рыгора Няхая і тыя 
словы пра паэму аб лысагорцах, 
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што сказаў ён мне, калі аднойчы 
Іван Чыгрынаў прынёс у рэдакцыю 
«Полымя», дзе я тады працаваў у 
аддзеле прозы, перадрукаваны на 
машынцы «Сказ пра Лысую гару». 
Прачытаўшы твор уголас, мы, хто 
на той час быў у рэдакцыі, вядо- 
ма ж, пачалі абмяркоўваць, хто 
можа быць аўтарам паэмы. Я пры- 
гадаў словы Рыгора Няхая, якія ён 
сказаў з паўгода назад. 

- У Рыгора Няхая вельмі ж не- 
ахайны радок,- заўважыў хтосьці 
з прысутных. 

-Але ж ён не адзін пісаў... Ды 
і калі напісанае трапіць да добрага 
рэдактара-паэта, асабліва, калі ён 
захоча звесці са сваімі нядобра- 
зычліўцамі рахункі... 

Мае намёкі зразумелі. Рыгор 
Шкраба нават, помніцца, сказаў: 

-А гэта можа быць... Той, на 
каго вы намякаеце, нядаўна ў 
інтэрв'ю заявіў, што працуе над па- 
эмаю... Ці не «Сказ пра Лысую га- 
ру» ён меў на ўвазе?.. 

Сёй-той не згаджаўся са мною, 
гаварыў, што паэму мог напісаць 
Ніл Гілевіч. Запыталі ў Рыгора Ба- 
радуліна, які зайшоў у рэдакцыю, 
магло ці не магло такое быць. Ры- 
гор Барадулін рашуча пакруціў га- 
лавою. 

--“Паэма арыгінальная... Ды і 
матэрыялу Гілевіч не ведае... 

Паэма мела поспех. Яе чыталі, 
перапісвалі, перадрукоўвалі. І, вя- 
дома ж, дапрацоўвалі. Кожны на 
свой лад. Адно скарачалася, другое 
дадавалася. Пайшлі рознага роду 
«працягі» -- толькі ў маім архіве іх 
сабралася каля дзесятка. Але гэта 
было пасля. Тады ж аўтарства па- 
эмы цікавіла многіх. Як-ніяк, быў 
закрануты гонар не так зна- 
камітых, як амбітных людзей. Ды 
і думкі, як на той час, выказваліся 
месцамі крамольныя. Асабліва ў 
той частцы, дзе гаварылася пра 


беларускую мову. Той чалавек, ка- 
му я прыпісваў сааўтарства ці рэ- 
дагаванне паэмы, не-не ды і па- 
дыходзіў да мяне. Працавалі ж мы 
разам у тым самым «Полымі». Яго 
цікавіла - чаму я прыпісваю яму 
ўдзел у стварэнні паэмы. Давялося 
прывесці доказы. Перш за ўсё, я 
засяродзіў увагу на мове. Яна 
віцебская, а дакладней, сеннен- 
ская... Далей. У той час мала хто 
ведаў, што Саня (Алесь) Шлег - 
мой аднавясковец. Гэта безумоўна 
ведаў мой калега па працы ў «По- 
лымі» -- сааўтар ці рэдактар паэмы, 
бо Шлег быў яго зяцем. Ніхто б не 
ўспомніў і Горцава, а мой калега - 
сааўтар ці рэдактар паэмы - ус- 
помніў - працавалі ж разам на 
кінастудыі. Ды і пра Алеся Кучара, 
які браў у цырку гной, хто б зга- 
даў, калі б не жылі ў адным доме 
і вокны сааўтара ці рэдактара па- 
эмы не выходзілі на цырк... Было 
там і іншае, што выдавала майго 
калегу па працы ў «Полымі» з. га- 
лавой - надта ж паслядоўна ён 
расстаўляў акцэнты -- зводзіў ра- 
хункі з усімі сваімі непрыяце- 
лямі - з У.Мехавым, напрыклад, 
П.Кавалёвым, К.Кірэенкам і г.д. 

Мой калега, слухаючы мяне, 
усміхаўся, аднак свайго ўдзелу ў 
стварэнні паэмы не адмаўляў. Але 
і не прызнаваўся, што мае да 
напісання паэмы хоць якое дачы- 
ненне. 

На адным з прыёмаў я міжволі 
стаў сведкам адной размовы. Яе 
пачаў вядомы мне чалавек -- мой 
калега па працы ў «Полымі», сааў- 
тар ці рэдактар «Сказа пра Лысую 
гару». Падышоўшы да П.М. Машэ- 
рава, ён прызнаўся, што яму 
прыпісваюць аўтарства ананімнага 
"вора, які ходзіць па руках. 

- Але я такіх бы ператрымак, як 
ёсць там, не дапусціў бы,- пачаў 
ледзь не біць сябе ў грудзі перад 





кіраўніком беларускіх камуністаў 
ён. 

-“Ператрымкі не страшныя,-- 
сказаў, хітра ўсміхаючыся, Пётр 
Міронавіч. 

Бачылі б вы, з якім смакам 
пасля гэтых слоў П.М. Машэрава 
выпіў ці не поўны фужэр гарэлкі 
«рэабілітаваны» сааўтар ці рэдак- 
тар «Сказа пра Лысую гару»! 

Аўтарства паэмы прыпісвалі і 
Аркадзю Куляшову. Але ён неяк, 
калі мы ехалі ў Маскву і сядзелі ў 
кампаніі, сказаў грэбліва: 

-На пісьменнікаў, асабліва бе- 
ларускіх, чаго толькі не навешва- 
юць. Знарок, каб прынізіць, абсмя- 
яць. І каб я да такога далучыўся... 
Не! 

Чуў я, быццам рука і яшчэ ад- 
наго вядомага паэта пахадзіла па 
гэтай паэме, перш чым яна была 
пушчана ў «людзі». Магчыма і гэта, 
чаму аднаму з галоўных сааўтараў 
ці рэдактараў паэмы і здалося, што 
там ёсць ператрымкі. 

Вось бадай і ўсё, што можна 
сказаць пра гэтую паэму. Хоць... 
Ехалі мы, пісьменнікі, з нейкага 
чарговага семінару, якія пра- 
водзіліся ў бытнасць у кіраўніцтве 
П.М. Машэрава даволі часта, -- 
вярталіся ў Мінск. І невядома чаму 
размову пра «Сказ пра Лысую га- 
ру» завёў А.Т. Кузьмін - шматга- 
довы галоўны ідзолаг партыі, 
маўляў, у ЦК не супраць, каб паз- 
му надрукаваць. Але з ім не 
згадзіліся пісьменнікі -- героі паэ- 
мы. Довады іх зводзіліся да адна- 
го - паколькі ўсе мы выступаем у 
паэме пад сваімі сапраўднымі 
прозвішчамі, то няхай і аўтар 
(аўтары) здымуць тогу 
ананімнасці... Так сказаць, вы- 
ступім усе на роўных... 


Барыс САЧАНКА 


Сказ пра «Сказ» 


Са «Сказам» я пазнаёміўся ці ў 
1968--м, ці ў 69--м годзе, калі ву- 
чыўся завочна ў Беларускім дзяр- 
жаўным універсітэце, а жыў і пра- 
цаваў у Полацку. Не памятаю, на 
зімовай ці летняй сесіі мой адна- 
курснік і сябра Уладзімір Анісковіч, 
у яго дома, дзе я заўсёды жыў у 
час сесій, паказаў і даў пачытаць 
аддрукаваны на машынцы «Сказ 
пра Лысую гару». Першае пачуццё, 
якое ахапіла мяне, як толькі пра- 
чытаў твор, гэта нейкая незразу- 
мелая радасць, нейкае акрыленне. 
Потым мы з Валодзем удвух чы- 
талі і чыталі гэту паэму і з кожным 
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разам знаходзілі ў ёй усё большую 
і большую асалоду. Чытала твор і 
Валодзева жонка Вера і суседзі - 
добрыя і надзейныя Валодзевы 
сябры, звычайныя рабочыя людзі, і 
ўсе не толькі смяяліся, але былі 
акрылёныя праўдай, якая і далёкім 
ад пісьменніцкага жыцця людзям 
была зразумелай і блізкай. Вядома, 
у той час паэма распаўсюджвалася 
толькі паміж самымі блізкімі і 
надзейнымі сябрамі. Валодзя пе- 
рад маім ад'ездам дамоў перадру- 
каваў твор і аддаў мне, вядома, з 
умовай, што буду з ім асцярожны. 

Прыехаўшы дамоў, у Полацк, я 


даў пачытаць паэму сваім сябрам, 
супрацоўнікам, як і я, газеты «Сцяг 
камунізму», надзейным сябрам 
Герману Кірылаву, Кастусю Жар- 
насеку і Навуму Гальпяровічу. Ус- 
прынялі яны яе з вялікім хваля- 
ваннем і радасцю. Радасцю не 
толькі за цудоўны твор, але і за 
праўду ў ім, за смеласць, патрыя- 
тызм невядомага аўтара. Мы раз- 
множылі паэму, перадалі надзей- 
ным сябрам. 

У той час я пісаў вершы, гума- 
рэскі, друкаваўся ў газетах і ча- 
сопісах, лічыўся полацкім 
пісьменнікам. І таму аднойчы, 





прыехаўшы з нейкай нарады сак- 
ратар па ідэалогіі Полацкага РК 
КПБ, калі выклікаў мяне па рэдак- 
цыйных справах, спытаў, ці трап- 
ляў да мяне «антисоветский под- 
польный пасквиль «Сказ пра 
Лысую гару». Я вельмі спалохаўся, 
падумаўшы, што ён даведаўся, хто 
прывёз у Полацк крамолу. Я ска- 
заў, што той крамолы ў вочы не 
бачыў. Але чуць пра яе чуў у 
Мінску. 

“Если попадется где, то прине- 
си мне. 

Я зразумеў, што Полацк яшчэ 
не рассакрэціўся, і паабяцаў аба- 
вязкова прынесці. Пазней пра паэ- 
му загаварылі паўсюль. Але на- 
чальства чамусьці адносілася да 
яе стрымана, казалі, што сам Ма- 
шэраў аднёсся лаяльна, і гэтая ла- 
яльнасць перадалася ўсім партчы- 
ноўнікам. Сапраўды, паэма «Сказ 
пра: Лысую гару» нічога антыса- 
вецкага не мела і не мае, наадва- 
рот - зрабіла камплімент партыі, 
што яна адзіная клапоціцца пра 
нацыянальную культуру, пра род- 
ную мову. 

Як трагічна гучаць гэтыя словы 
для сённяшняга дня! Сапраўды, у 
тыя часы Кампартыя Беларусі 
хоць для адчэпнага, хоць і для ад- 
воду вачэй нагадвала пра белару- 
скую мову і культуру, калі «раўло 
мяшчанства». Цяпер -- жах! Не 
мяшчанства раве, не цёмныя 
людзі, якія за кавалак каўбасы га- 
товы прадаць і маці родную, а ра- 
вуць некаторыя высокія дзяр- 
жаўныя мужы, народныя дэпутаты, 
нейкі Народны рух Беларусі, куды 
ўваходзіць і новая партыя ка- 
муністаў, і, як паказаў першы тур 
выбараў прэзідэнта Рэспублікі Бе- 
ларусь, маюць прыхільнікаў з 
гулькін нос, усяго нейкіх чатыры 
працэнты з малюсенькім 
хвосцікам. І аб'яўляюць сябе гэтыя 
чатыры працэнты цэлым народам. 
Няўжо ўсе астатнія 96 працэнтаў 
не народ? Можа, сапраўды гэта ў 
будучым здабытак новых неака- 
муністычных Курапатаў, ці славу- 
ты «лагерны пыл». 

І не бяскрыўдную «камісію 
ствараць» патрабуюць, а грозны 
рэферэндум, разлічваючы, што да- 
ведзены імі і іхнімі прыспешнікамі 
народ да голаду, прываблены 
сумніцельнымі расейскімі пры- 
смакамі, заадно праглыне і родную 
мову. 

Дзіўна, але і ў тыя часы, калі і 
партыя і яе чыноўнікі скрозь паль- 
цы, калі не сказаць лаяльна, гля- 
дзелі на «Сказ пра Лысую гару», 
калі яе ў рукапісе прачытаў амаль 


“увесь беларускі народ і нават калі 


дазволілі галоснасць, ніхто і не па- 
думаў, не адважыўся надрукаваць 
твор. І толькі калі ў 1986 годзе га- 


лоўным рэдактарам у часопіс «Во- 
жык» прыйшоў пісьменнік Ва- 
лянцін Блакіт (В.У. Болтач), дарэчы, 
былы работнік ЦК КПБ і не зусім 
радавы, адразу сказаў мне па сак- 
рэту, што ў дадатку да часопіса 
«Бібліятэцы Вожыка» будзем вы- 
даваць «Сказ пра Лысую гару». 
Сказаў гэта па сакрэту не таму, 
што баяўся, а каб пра гэта не пра- 
ведалі ў другіх рэдакцыях і не 
надрукавалі раней за нас. 

Не надрукавалі, не апярэдзілі. 
«Сказ пра Лысую гару» ў прыгожа 
аформленай «Бібліятэцы Вожыка» 
ідзе нарасхват у кіёсках! Небыва- 
лы тыраж для таго часу, а для 
сённяшняга -- і больш таго - 60 
тысяч экземпляраў - раскуплены 
за лічаныя дні. А ў рэдакцыю 
ідуць і ідуць пісьмы, званкі не 
толькі з Беларусі, але і з Расіі, з 
Украіны з просьбамі: як і дзе зда- 
быць «Бібліятэку «Вожыка» са 
«Сказам пра Лысую гару»? Давя- 
лося дадрукоўваць яшчэ адзін ты- 
раж. Такім тыражом не разы- 
ходзіліся на Беларусі нават 
рускамоўныя кнігі. Вось, таварышы 
камуністычныя народнарухаўцы,- 
гэта быў сапраўдны народны рух 
за родную мову, за сапраўдную 
праўду! З самага пачатку з'яўлення 
на свет «Сказа пра Лысую гару» па- 
чало цікавіць не толькі кампетэнт- 
ныя органы, але і чытачоў: хто ж 
аўтар? Ходзяць розныя здагадкі, 
розныя чуткі. Адны мяркуюць, што 
Анатоль Астрэйка ці Антон Бялевіч, 
другія адрасуюць аўтарства Ана- 
толю Вялюгіну, Рыгору Барадуліну, 
Нілу Гілевічу. Але і да сённяшняга 
дня Вядзьмак Лысагорскі не 
аб'явіўся, не адшукаў яго самы 
кампетэнтны вышук нават з было- 
га КДБ. Хаця ім, казалі, нават 
зацікавіўся быў Машэраў. Нібыта 
на банкеце з нейкай важнай наго- 
ды ён запытаўся: «Так кто же на- 
писал «Лысую гару»2-- і нібыта 
паглядзеў ці на Анатоля Астрэйку, 
ці на Антона Бялевіча. Нехта з іх 
тады адхрысціўся: 

- Пётр Міронавіч! Не я... 

-А жаль- сказаў Машэраў.- 
Хорошая веіць. 

Гэта, можа, і праўда. Бо адсюль, 
мусіць, была і тая лаяльнасць та- 
гачаснага начальства да паэмы. 

Я ж асабіста схіляюся да думкі, 
што аўтар -- Ніл Гілевіч. Калі не 
адзін, то ў садружнасці з некім. На 
гэтую думку наводзіць яго раман у 
вершах «Родныя дзеці» ды і многія 
гумарыстычныя вершы. А калі ў 
архівах надоўга захаваюцца роз- 
ныя бухгалтарскія дакументы, то 
будучыя шукальнікі аўтара «Сказа 
пра Лысую гару» могуць натрапіць 
на мяне. Так-так, на мяне -- Івана 
Стадольніка, дакладней, на маё 
прозвішча. І гэта ніякі не жарт. 
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Справа ў тым, што, выпускаючы ў 
свет у «Бібліятэцы Вожыка» «Сказ 
пра Лысую гару», на трэцяй ста- 
ронцы вокладкі рэдакцыя паста- 
віла ў жартаўлівай форме ульты- 
матум аўтару, што калі ён не 
з'явіцца да 10 чысла наступнага 
месяца, калі выйдзе кніжка, то га- 
нарар будзе перададзены Беларус- 
каму фонду культуры, якім кіруе 
Іван Гаўрылавіч Чыгрынаў. Вядо- 
ма ж, аўтар, як і трэба было ча- 
каць, не з'явіўся. Я, як адказны 
сакратар, склаў ведамасць і панёс 
у бухгалтэрыю. Вядома ж, усе 500 
рублёў ганарару былі пералічаны 
Беларускаму фонду культуры. 

Намеснік галоўнага бухгалтара 
адразу ўгледзела крамолу: 

--Как это вы начисляете Бело-- 
русскому фонду культуры без со- 
гласия автора, как его там... това- 
ришца Ведымака Лысогорского? 

Я кажу, што аўтар невядомы, 
што гэта нейчы псеўданім, паказ- 
ваю надрукаваны ў кніжачцы 
«ультыматум». 

--Ничего знать не хочу. Нужно 
собственноручное заявление авто- 
ра. 

Як я ні даказваў, як ні перакон- 
ваў, што гэта бязглуздзіца ней- 
кая,- нічога не дапамагло. Пайшоў 
да галоўнага бухгалтара, той па- 
званіў у ЦК КПБ, як быць? У рэш- 
це рэшт вырашылі, што я напішу 
заяву ад імя Ведзьмака Лысагор- 
скага, сам падпішуся. І тады пера- 
вядуць ганарар фонду. Я так і 
зрабіў. 

Таму, карыстаючыся момантам, 
звяртаюся да будучых даследчы- 
каў «Сказа пра Лысую гару»: калі 
знойдзеце ў архівах заяву Ведзь- 
мака Лысагорскага за маім 
подпісам, то ведайце, што я не 
аўтар цудоўнага твора, а толькі 
аўтар бязглуздай заявы, якую я 
вымушаны быў напісаць пад 
націскам бязглуздай бюракратыі. 

«Сказ пра Лысую гару» - гэта 
твор не толькі пра нейкі момант з 
жыцця беларускіх пісьменнікаў. 
Гэта твор пра тагачаснае жыццё 
крыху прывілеяваных людзей. Пра 
ўсё тое, што сёння мы бачым у 
жудасна гіпертрафіраваным вы- 
глядзе. І «Сказ пра Лысую гару» 
павінен стаць амаль што настоль- 
най кнігай беларуса, ды і не толькі 
яго. На жаль, яго нават не вывуча- 
юць у школах. А ён жа сучасны і 
таленавіты працяг славутага «Та- 
раса на Парнасе». Ён жыве і будзе 
жыць у ганаровым суседстве з ім, 
з «Песняй пра зубра», з «Энеідай 
навыварат». Я веру, што некалі 
знойдуць і аўтара, знойдзе новае 
пакаленне, якое ўжо сёння пачы- 
нае ўсведамляць сябе нацыяй, бе- 
ларусамі. 

Іван СТАДОЛЬНІК 
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Сказ пра Лысую гару 





ЗАГАДКА, 


ЯКУЮ НІХТО ПАКУЛЬ НЕ АДГАДАЎ.. 


Хто напісаў «Сказ пра Лысую 
гару»? Адкуль і калі з'явіўся 
Францішак Вядзьмак-Лысагорскі, 
які падпісваецца пад гэтым тво- 
рам? Ніхто на гэтыя пытанні не мог 
адказаць на працягу ўжо больш 
дваццаці гадоў ні ў чытацкім ася- 
роддзі, ні ў шматлікім гурце саміх 
беларускіх пісьменнікаў. Але нека- 
му ж з іх - канкрэтнаму чалаве- 
ку -- непасрэдна належыць 
аўтарства паэмы, напісанай на вы- 
сокім мастацкім узроўні. Як яго 
завуць - Янка, Васіль, Рыгор, Ана- 
толь, Пятрок? Нельга пакуль на- 
зваць канкрэтнае імя. 

Розныя ёсць здагадкі, версіі... 
Але дакладнага сцверджання, што 
гэта напісаў не нейкі прыдуманы 
Вядзьмак, а вядомы ўсім нам зям- 
ляк,- няма і пакуль не прадба- 
чыцца. І становіцца дзіўным для 
ўсіх нас - і пісьменнікаў і 
шматлікіх чытачоў: няўжо гэта так 
і не здолеем мы ўстанавіць са- 
праўднае імя аўтара паэмы? Нека- 
торыя нашы вучоныя-філолагі, 
даследчыкі літаратуры, у прыват- 
насці, Генадзь Васільевіч Кісялёў, 
называюць ужо аўтара «Тараса на 
Парнасе» -- беларускай эпічнай 
паэмы, якая лічылася ананімнай 
амаль паўтара стагоддзя, а тут - 
чытаем твор, напісаны ў нашы 
дні, аўтар ходзіць паміж нас, жы- 
ве, працуе разам з намі (альбо 
зусім нядаўна жыў, працаваў), а 
мы не можам даведацца, хто ён 
такі... 

Не варта пераказваць змест 
«Сказа пра Лысую гару», які веда- 
юць, чытаюць і перачытваюць 
сотні, тысячы людзей у розных 
вёсках, гарадах Беларусі і нават за 
яе межамі. Аднойчы я стаяў у 
чарзе па білет у касе аэрапорта, а 
побач са мной апынуўся афіцэр 
нашых узброеных сіл, капітан па 
званні. Даведаўшыся, хто я такі, ён 
тут жа сказаў мне: «Таварыш 
пісьменнік, ці не можаце Вы пада- 
раваць мне паэму пра Лысую га- 
ру?» На вялікі жаль, у мяне не 
аказалася з сабой названага твора, 
і я не змог выканаць просьбу вай- 
сковага чалавека. 

Часам у далёкіх ад сталіцы 
мясцінах у канцы літаратурнай су- 
стрэчы падыходзіць да цябе не- 
знаёмы чалавек і пытае: «А чаму 
Вы не расказалі, як вашы сябры- 
пісьменнікі жывуць на дачах, ці 
правільна пра гэта напісана ў паэме 
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пра Лысую гару?» У адказ пачына- 
еш расказваць пра ананімную паэ- 
му, пра тое, як яна з'явілася на 
свет, а пра аўтара яе зноў жа 
нічога сказаць не можаш. Хто 
аўтар - гэтым пытаннем 
цікавіліся не толькі пісьменнікі, а і 
тыя, хто стаяў над імі, людзі з пар- 
тыйнай наменклатуры, нават вы- 
сокае яе кіраўніцтва. Сцвярджа- 
юць, што гэтым пытаннем у сваю 
бытнасць зацікавіўся і сам Пётр 
Міронавіч Машэраў. У той самы 
час, калі толькі з'явіліся ў спісах 
першыя лісткі паэмы і былі раза- 
сланы па ўсіх установах у Мінску, 
трапілі нават у ЦК КПБ, праходзіў 
чарговы з'езд беларускіх 
пісьменнікаў. У перапынку ў вес- 
тыбюлі вялікай залы сабралася не-- 
калькі дэлегатаў пісьменніцкага 
форуму. Тут зайшла гаворка пра 
паэму Гаварылі рознае. Пётр 
Міронавіч уважліва слухаў, што га- 
вораць пісьменнікі, некалькі хвілін 
стаяў моўчкі, пакурваючы сваю 
папяроску, потым звярнуўся да 
свайго земпяка -- блізкага сябра 
яшчэ з юнацкай пары - Анатоля 
Вялюгіна: 

-Кажуць, Анатоль Сцяпанавіч, 
што гэта ты напісаў «Сказ пра Лы- 
сую гару». Адчуваецца твая рука... 

Анатоль Вялюгін, які заўсёды 
гатовы адказаць на любое пытан- 
не, аж пачырванеў ад нечаканасці, 
потым шчыра сказаў: 

-Ды што Вы, Пётр Міронавіч! 
Хто гэта Вам мог сказаць? Я ніякіх 
адносін да Лысай гары не маю... 

-А шкада. Вельмі добра 
напісана. Маглі б прапанаваць на 
літаратурную прэмію, - з усмеш- 
кай падкрэсліў партыйны кіраўнік. 

За дакладнасць такой размовы 
не ручаюся. А што гэта менавіта 
так было - сцвярджаюць і сёння 
многія яе сведкі. 

Спашлюся яшчэ на адну размо- 
ву з вядомым нашым беларускім 
пісьменнікам - Аляксандрам 
Яўгенавічам Міронавым, якая ад- 
былася ў мяне асабіста з ім на яго 
дачы ў Кактэбелі летам 1990 года. 
Я прыйшоў да яго перадаць 
прывітанні ад сяброў з Мінску. Мы 
сядзелі ў альтанцы, гаманілі пра 
многае. І тут таксама гаворка за- 
йшла пра «Лысую гару». 

-.Аляксандр Яўгенавіч!-- звяр- 
нуўся я да субяседніка. Вы шмат 
дзе пабывалі за свой век, сустра- 
каліся з рознымі людзьмі. Гаво- 


раць, што Вы ведаеце дакладна, 
хто напісаў «Сказ пра Лысую га- 
ру»? 

Міронаў паглядзеў на мяне не 
так здзіўлена, як хітравата, бліснуў 
іскрамі сваіх карых вачэй, па- 
маўчаў крыху, потым нечакана для 
мяне сказаў: 

- Ведаю, але не скажу. Даў 
слова не гаварыць. І проста не ма- 
гу. Гэта будзе здрадніцтва з майго 
боку блізкаму сябру, які пакінуў 
добрую памяць пра сябе... 

Я не стаў больш задаваць ніякіх 
пытанняў. Але ў думках пачаў зда- 
гадвацца, каго мог мець на ўвазе 
Аляксандр Яўгенавіч. Калі ён ска- 
заў, што не можа выдаць тайну 
перад памяццю блізкага сябра, я 
падумаў пра нашага незабыўнага, 
выдатнага паэта - Анатоля Пят- 
ровіча Астрэйку: з ім Міронаў не- 
каторы час пасля вайны жыў на- 
ват у адной кватэры, а пасля яны 
часта сустракаліся, дзяліліся 
многім у жыцці. Астрэйкі не стала 
23 жніўня 1978 года. А «Сказ пра 
Лысую гару» пачаў рас- 
паўсюджвацца ў народзе яшчэ на 
пачатку сямідзесятых. За восем 
гадоў жыцця і актыўнай творчай 
працы такі паэт мог зрабіць мно- 
гае, нават прыкласці сваю руку да 
напісання ананімнай паэмы, бо гэ- 
тая рука адчувалася ў многіх рад- 
ках, падобных на яго паэзію. 

Падумаўшы так пасля размовы 
з Аляксандрам Міронавым, я 
прыгадаў многія свае асабістыя 
сустрэчы з Анатолем Астрэйкам, 
якія адбываліся пасля вайны 
вельмі часта, да апошніх дзён 
яго жыцця. 

Гэтыя сустрэчы найчасцей пра- 
ходзілі ў так званым «астрэйкавым 
будане» -- у яго кватэры на пятым 
паверсе вялікага дома. У госці да 
Анатоля Пятровіча «не з пустой 
кішэняй» прыходзілі яго заду- 
шэўныя сябры - Антон Бялевіч, 
Рыгор Няхай, Анатоль Вялюгін, 
Уладзімір Корбан, многія былыя 
воіны, партызаны, ну, і, безумоўна, 
аўтар гэтых радкоў. Там заседж- 
валіся нярэдка да самай ночы. Га- 
мана ішла пра ўсё, што каго 
цікавіла. Астрэйка быў незвычайна 
вясёлым чалавекам, з дасціпным 
гумарам, часта расказваў нам пра 
свае партызанскія былі, чытаў 
шмат яшчэ не апублікаваных, 
нікому не вядомых вершаў. Можна 
было толькі добра прыслухацца - 





адразу ўловіш той рытм, тыя паэ- 
тычныя асаблівасці, якімі былі 
напісаны першыя раздзелы «Лысай 
гарь». 

Не раз ён чытаў нам сваю пар- 
тызанскую гумарэску, напісаную, 
як ён казаў, у будане, у перапын- 
ку паміж баямі. Яна нідзе ніколі 
не друкавалася, але запомнілася 
мне на ўсё жыццё. Вось яе дак- 
ладныя радкі, за выключэннем 
двух-трох слоў, якія ўзноўлены па 
памяці: 


Я не знайшоў такога штабу, 

Дзе б там гарэлкі не было, 

Дзе б не ласкаў начальнік бабу -- 
Сабе на радасць, мне на зло. 


Скрыпяць матрацы і падлогі, 

А ты адзін сядзі, гаруй: 

Каму так весялосці многа, 
Астрэйкі ж -- толькі смех пачуй. 


Але не вельмі я сумую,- 
Хай перацешацца яны. 

Як-небудзь я перазімую,- 
Сваё вазьму пасля вайны... 


Заўважце - той самы размер, 
тая ж рытміка, такі ж баладны 
склад, якімі вызначаюцца радкі 
ананімнай паэмы: 


Быў час, быў век, была эпоха, 
Калі, наеўшыся ў адвал, 

Той-сёй прыкінуў, што панчоха -- 
Зусім не кепскі ідзал. 


Чытач можа запярэчыць, спа- 
сылаючыся на тое, што кожны 
паэт-прафесіянал здольны пад- 
рабіць свае радкі пад любы стыль 
і памер верша, напісаць так, як 
былі напісаны творы іншымі паэ- 
тамі. 

Такую думку дапускаў і я ў 
сваіх разважаннях. Але, пакінуўшы 
па-за ўвагай астрэйкаўскія радкі, я 
вырашыў праверыць увачавідкі, 
хто можа з нашых паэтаў, нават 
маіх блізкіх сяброў, напісць так, 
альбо прыблізна так, як напісаны 
ўвесь тэкст «Лысай гары». 

І вось, калі яна выйшла асоб- 
ным выданнем у бібліятэцы «Во- 
жыка» ў першай палове 1988 года, 
я напісаў «Ліст Ведзыьмаку Лыса- 
горскаму» і паслаў яго ў рэдакцыю 
часопіса. У маім лісце была выка- 
зана шчырая, сардэчная просьба да 
аўтара-ананімшчыка, каб ён не 
хаваўся пад псеўданнімам, а пры- 
знаўся ў сваім аўтарстве. 


О, Лысагорскі наш Вядзьмак! 
Навошта выбраў псеўданім 
І колькі год таемнна так 
Усё хаваешся пад ім? 
Не для асобных жа імён 
- Пісаў паэму -- так ці не? 
І мо гасціў ты колькі дзён 


Сам у Астрэйкі ў будане? 
Скажы нам, як цябе завуць, 

Ці ты стары, ці малады? 

Ў турму цябе не забяруць, 

Як у трыццатыя гады. 

Мы разам будзем на сяўбе, 
Каб сеяць вечнасць з дабрынёй. 
Дадзім прэмію табе 

З тваю «Гару» велічынёй. 

Калі б раскрыўся з першых пор 
І не адбіўся ты ад рук- 
Даўно даследвалі б твой твор 
Ці Кісялёў ці Казбярук... 


Я знарок крыху адступіў ад таго 
вершаванага памера, якім напісана 
«Лысая гара». Але не выпадкова я 
намякаў на Анатоля Астрэйку і яго 
блізкіх сяброў. Аўтарам паэмы, 
разважаў я, можа быць зусім іншы 
паэт, з якім я не быў у блізкіх ад- 
носінах, але ж павінен хто-небудзь 
адгукнуцца з нашай шматлікай 
пісьменніцкай арганізацыі. 

Заканчваючы свой вершаваны 
ліст да Ведзьмака Лысагорскага, я 
шчыра прасіў яго: 


Прымі і ад мяне прывет! 
Пасланне ж гэта не хітро 
Пісаў такі ж, як ты, паэт 
І, можа, сябра твой -- Пятро. 


Ліст мой доўга, каля года, ля- 
жаў у рэдакцыі без адказу. Я ўжо 
страціў надзею на яго друкаванне. 
Нават пакрыўдзіўся на вожы- 
каўцаў. Але дарэмна. Праз некато- 
ры час у «Вожыку» з'явіўся адказ 
Ведзьмака Лысагорскага на мой 
ліст пад агульнай назвай: «Пе- 
рапіска Пятра Прыходзькі з Ведзь- 
маком Лысагорскім». Ва ўступным 
слове ад рэдакцыі было сказана: 
«Вядзьмак Лысагорскі даведаўся, 
што ў «Вожыку» ляжыць ліст, яму 
адрасаваны. Ён зацікавіўся ім, 
папрасіў прачытаць па тэлефоне, 
што мы і зрабілі. Аднак з адказам 
ён не спяшаўся. А Пятро Фёдаравіч 
усё хваляваўся пра лёс свайго тво- 
ра. Вядзьмак пазваніў яшчэ раз, 
калі мы ўвялі прэмію яго імя, ска- 
заў, што адказ будзе. І вось нарэш- 
це!» 

У сваім адказе, змешчаным на 
старонцы «Вожыка» на пачатку 
1990 года, Вядзьмак Лысагорскі 
пісаў мне: 


Дарагі сябрук Пятро! 
Сапраўды я бываў 

Там, дзе ты сваё дабро 
Здабываў між дачных траў 
Дзе вялі ў размовах тон - 
Памянуць мне дазволь - 
Незабыўны наш Антон 

І Астрэйка Анатоль. 


Толькі ты мяне дарма 
Уздымаеш да нябёс. 
Мне гісторыя сама 
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Дыктавала тайны лёс, 

Каб не ведалі, каму 

Сыпаць здзекаў ці адзнак. 

Вось і выбраў я таму 

Клічку гэткую -- Вядзьмак. 

Бо ўзялі б іначай верх 
стаўклі мяне нашчэнт 

І навуменкаўскі клерк, 

І шамякінскі агент... 


Прачытаўшы апошнія два 
радкі, можна было б задумац- 
ца - хто з нашых пісьменнікаў 
выказваў такія крыўды ў ад- 
носінах да вядомых аўтараў 
многіх раманаў, аповесцяў. Але 
гэтай справай хай займаецца 
хто-небудзь іншы. Я імкнуўся 
ўлавіць тую шчырасць і непасрэд- 
насць, з якімі былі адрасаваны 
мне радкі. Далей Вядзьмак Лыса- 
горскі шчыра прызнаваўся: 


Не хаваюся я, не, 

Не ўцякаю за гумно. 

Проста мне і ў будане 
Добра ўсё, як ёсць, відно. 

І дарэмна з буданоў 

Клічаш ты мяне ў Саюз - 
Ох, баюся я, што зноў 
Атрымаецца канфуз. 

Хоць не зломак і здароў,- 
Не такі я маю зад, 

Каб каго з сакратароў 
Ссунуць з цёпленькіх пасад... 
Хай для добрых слоў і спраў 
Ім дае здароўе бог 

Я ж яшчэ не ўсё сказаў 

І зрабіў не ўсё, што мог 


Адказ Ведзьмака Лысагорскага 
быў памерам большы за мой ліст 
яму. І можна было заўважыць про- 
стаму чытачу, што напісаны ён 
іншым вершаваным складам у па-- 
раўнанні з тэкстам паэмы. Можна 
было толькі здагадвацца, хто 
напісаў гэтыя радкі: чалавек, маг- 
чыма, пакрыўджаны за тое, што 
яго не прынялі ў Саюз 
пісьменнікаў, ці мае нейкую не- 
прыязь да яго кіраўніцтва. Адчува- 
лася не тая рука, якая ўпэўнена, 
цвёрда пісала з першага да апош- 
няга радка ў паэме. Я мог паду- 
маць, што адказ на мой ліст 
Ведзьмаку Лысагорскаму пісаў 
хтосьці з аўтарскага актыву са- 
мой рэдакцыі часопіса «Вожык», 
альбо нехта з яе супрацоўнікаў, 
сярод якіх ёсць нядрэнныя гума- 
рысты і могуць напісаць не горш 
ананімнага аўтара, прыкрыўшыся 
тым жа псеўданімам. Толькі, 
паўтараю, у дадзеным выпадку 
адчувалася іншая рука, зусім 
другі стыль. 

Нельга было не заўважыць і 
яшчэ аднаго жыццёвага факта. За 
надрукаваныя матэрыялы ў ча- 
сопісе належыць кожнаму аўтару 
атрымаць адпаведны ганарар, вы- 
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ступіў ён пад сваім прозвішчам ці 
пад псеўданімам. Вось тут мне 
прыйшла ў галаву думка: «Нарэш- 
це я засяку, даведаюся, хто пісаў 
мне адказ, калі буду распісвацца ў 
ведамасці..» Але нічога з гэтага ў 
мяне не атрымалася. Прозвішча 
Ведзьмака Лысагорскага і яго 
сапраўднага імя ў ведамасці не 
аказалася. Канспірацыя зрабіла 
сваю справу. Нікога з вожыкаўцаў 
нельга было западозрыць у 
аўтарстве напісанага і надрукава- 
нага мне адказу. Пытаў я ў свайго 
добрага сябра, супрацоўніка «Во- 
жыка» -- Уладзіміра Правасуда - 
вядомага гумарыста -- можа, ён 
ведае, хто пісаў адказ,- і той 
кляўся, што не мае ніякіх доказаў, 
што гэта быў чалавек з вожы- 
каўскага актыву... 

Калі «Сказ пра Лысую гару» 
выйшаў асобнай кніжкай у 
бібліятэцы «Вожыка», на апошняй 
старонцы яе быў змешчаны «Уль- 
тыматум Ведзьмаку Лысагорска- 
му». У ім ад рэдакцыі было сказа- 
на: 

«Калі пятага чысла наступнага 
месяца не з'явішся з пашпартам і 
чарнавіком паэмы па ганарар, то 
ўжо шостага чысла пералічым яго 
ў фонд культуры, якім кіруе тав. 
Чыгрынаў І.Г. «Вожык». 

Хто ведае, колькі і калі было 
пералічана грошай у фонд культу- 
ры. Вядома дакладна адно - 
ніхто гэтага ганарара з аўтараў не 
атрымліваў і не мог атрымаць, бо 
ні адзін чалавек з чарнавіком паэ- 
мы не з'явіўся ў бухгалтэрыю, а 
каб хто і з'явіўся, яго тут бы проста 
абсмяялі. 

Якраз у той час Вядзьмак Лы- 
сагорскі не толькі не маўчаў, не 
таіўся, а наадварот - адточваў 
сваё вострае сцісло, і праз месяц- 
два з'явіўся дадатак да знакамітай 
паэмы. Зноў ён апынуўся ў рэдак- 
цыі «Вожыка». І ў 1991-м годзе 
выйшла ў яго бібліятэцы поўнае 
выданне з дадаткам і эпілогам 
«Сказа пра Лысую гару». Тут чы- 


БЫЎ 


Калі гаварыць пра аўтарства 
«Лысагорскай паэмы», то я глыбока 
перакананы, што гэта мог і змог 
быць, як і аўтар другой, 
даўнейшай ананімнай пазмы «Та- 
рас на Парнасе», толькі 
«мугілёўскі» хлопец. Вазьміце 
таго ж «Тараса..», вазьміце 
бліжэйшых - Максіма Гарэцкага, 
Аркадзя Куляшова, Аляксея 
Пысіна... і вазьміце «Лысагорскую 
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тачы маглі заўважыць шмат нова- 
га, але вельмі падобнага на тое, 
што было раней у адносінах да 
прафесіянальных паэтычных якас- 
цяў. 

Ніхто з нашых літаратурных 
крытыкаў і саміх паэтаў не сумня- 
ваецца, што гэты твор напісаны 
таленавітым чалавекам. І сёння 
чытачы толькі ўдзячныя пакуль 
невядомаму Ведзьмаку Лысагор- 
скаму за тое, што ён закрануў у 
сваёй паэме многія балючыя пы- 
танні нашага быту. 

У апошнім выданні «Сказа» ў 
раздзеле «Замест эпілога» аўтар 
катэгарычна заяўляе: 


Ну, вось і ўсё маё сказанне, 

І кропку ставіць мне пара. 
Пара сказаць на развітанне: 
Бывай жа, Лысая гара! 

Але магчыма, што нашчадкі, 
Як прачытаюць гэты сказ, 

Не змогуць вырашыць загадкі, 
А што за век быў, што за час? 


Раздзел гэты, як і дадатак да 
паэмы, напісаны вельмі ярка, пра- 
сторна, у той жа танальнасці і 
тымі ж паэтычнымі прыёмамі, якія 
заўважаліся ў паэме з першых яе 
раздзелаў. З дзён іх з'яўлення на 
свет прайшло больш за дваццаць 
гадоў. За гэты час не стала ў на- 
шай пісьменніцкай сям'і выдатных 
паэтаў Антона Бялевіча, Анатоля 
Астрэйкі, Уладзіміра Корбана, Ге- 
надзя Кляўко, Анатоля Вялюгіна і 
іншых майстроў паэтычнага слова, 
якія - няма сумнення - маглі 
прыкласці руку да напісання паэмы 
пра Лысую гару. А яна, бачыце, 
яшчэ папаўнялася, працягвалася 
далей пасля іх смерці. Выходзіць, 
што аўтар яе - не адзін чалавек. 
Маглі прыкласці руку і многія з 
тых - і старэйшых і маладзей- 
шых -- нашых паэтаў, якія і сёння 
актыўна працуюць у паэзіі, раду- 
юць сваіх чытачоў новымі творамі. 
Паэтычнаму майстэрству Ведзьма- 
ка Лысагорскага не ўступіць ні 
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паэму», параўнайце. Вы ўбачыце, 
што між імі вельмі шмат агульнага. 
Маю на ўвазе слова, мову, яе 
стылістыку, яе гранічна-чыстую 
адкрытасць, яснасць, зразумелую 
кожнаму беларусу, дзе б ён ні 
жыў - ці то ў Смаленску, у Бран- 
ску, у Вільні ці Беластоку, ці на той 
жа «Мугілёўшчыне». Яе метафа- 
рычнасць, натуральную вобраз- 
насць. 


Пятрусь Макаль, ні Анатоль 
Вярцінскі, ні старэйшына нашай 
паэтычнай гвардыі Алесь Звонак, 
ні тым больш нашы народныя па- 
эты Рыгор Барадулін, Ніл Гілевіч... 
Нікога з названых і неназваных 
паэтаў я не магу канкрэтна запа- 
дозрыць у аўтарстве пазмы пра 
Лысую гару. З такім жа поспехам 
я мог бы назваць і сябе, хоць, 
шчыра прызнаюся, ніякіх намаган- 
няў да ўдзелу ў гэтай справе не 
прыкладаў. Але хачу саслацца яш- 
чэ на адно меркаванне, якое выка- 
зала рэдакцыя «Вожыка» ў сваёй 
прадмове да публікацыі «Перапіскі 
з Ведзьмаком Лысагорскім». Яна 
была змешчана на поўнай старон- 
цы часопіса ў дзесятым нумары за 
1991 год пад рубрыкай «Тэма для 
дысертацыі». 

«Нейкая таемная загадка,-- піша 
рэдакцыя,- разгадка якой дастой- 
ная кандыдацкай дысертацыі і 
права ўступлення ў члены Саюза 
пісьменнікаў чарговай 
сімпатычнай аспірантцы...» 

Вядома, «Вожык» гэта напісаў 
для гумару. Але тут доля праўды 
ёсць. Адкрыць сапраўднае імя 
аўтара «Сказа пра Лысую гару» - 
справа гонару не толькі для «чар- 
говай сімпатычнай аспіранткі», 
але і для сталага, вопытнага дас- 
ледчыка літаратуры. І той, хто ад- 
крые сапраўднага творцу паэмы 
нашага часу -- жывога ці мёртва-- 
га,-- варты будзе значнай узнага- 
роды. А, можа, хутка надыдзе 
такі дзень, калі аўтар альбо яго 
сведка з'явяцца перад намі ў 
сваім сапраўдным абліччы і ска- 
жуць: «Вось гэта мы - віноўнікі 
доўгай таямніцы. Гэта мы давалі 
вам такую загадку. Цяпер яна 
разгадана...» 

Хто б ні быў аўтар «Сказа пра 
Лысую гару» -- ён зрабіў вялікую 
справу. 


Пятро ПРЫХОДЗЬКА 
12 верасня 1994 г. 


ВЕК... 


Неардынарны палясоўшчык 
трапляе на Парнас, да багоў, і не 
адчувае там сябе ні лішнім, ні без- 
галосым, хоць яму быццам бы багі 
і права на гэта не давалі. Болей 
таго, ён пасмеў крытыкаваць ба- 
гоў, жартаваць з іх. Так і аўтар 
«Лысагорскай паэмы» крытыкуе 
багоў, толькі не нябесных, далёкіх, 
а жывых, зямных, аднаго кіўка 
пальца каторых было дастаткова, 
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каб сцерці гэтага «палясоўшчыка» 
ў парашок. 

І гэты савецкі палясоўшчык 
знаходзіць класічную формулу 
«Быў час, быў век, была эпоха...», 
па наіўнасці надаючы ёй форму- 
лу мінулага часу; думаючы, што 
пажаданне светлага дня - гэта 
ўжо і формула рэальнасці... 
Жыццё даказала, што гэта далё- 
ка не так. 

У кожнага чытача сваё пра- 
чытанне паэмы, кожны знойдзе 
ў ёй сваё, хаця далёка не кожны 
зразумее ўсю дакладнасць і 
глыбіню канкрэтных рэалій, якія 
ляглі ў аснову твора. Таму ў 
свой час я быў катэгарычным 
праціўнікам шырокага тыражы- 
равання паэмы. 

У паэме надта шмат 
«далікатных», можна сказаць, 
інтымных момантаў з жыцця 
пісьменнікаў, якія для тых, хто 
ведае ўсю іпастась гэтага 
пісьменніка, успрымаюцца, як і 
трэба ўспрымаць,- з доляй разу- 
мення і гумару, для тых жа, хто 
не ведае канкрэтнай асобы і 
ўсяго, што стаіць за ёй, маглі 
ўспрымацца як яшчэ адзін доказ 
нацыянальнай недасканаласці 
творцаў: «Посмотрите, они сме- 
ются над всеми, а сами, сами- 
то..» 

А ўвогуле паэма з'явілася ў до- 
бры час і для аўтара, і для чытача. 
Гэта была пара, калі аўтар перастаў 
баяцца сказаць сваё слова, а чы- 


«Сказ пра Лысую гару», можна 
сказаць, беспрэцэдэнтны, больш 
таго, унікальны выпадак у нашай 
сучаснай літаратуры. Такія вось 
з'явы здараюцца, пэўна, адзін раз у 
стагоддзе. І не таму, што гэта самы 
выдатны, самы таленавіты, самы 
найлепшы твор з усіх тых, што 
друкаваліся ў перыёдыцы, пад: 
імёнамі аўтараў, якіх мы ведаем 
па іншых кнігах, як паэтычнах, так 
і празаічных. Не сакрэт, што па ма- 
стацкіх вартасцях з'яўляліся рэчы 
больш моцныя і больш даскана- 
лыя, з глыбейшым пранікненнем у 
сутнасць тых ці іншых з'яў і па- 
дзей. Але справа тут зусім у 
іншым. «Сказ..» вылучаецца не 
толькі таленавітасцю, але і сваім 
ананімным паходжаннем. Гэта бе- 
зымянны твор, ці правільней будзе 
сказаць, твор-бязбацькавіч, твор- 
найдзён, хаця сказаць вось так пра 


тач перастаў баяцца смяяцца. Хоць 
значная рызыка была і ў аднаго, і 
ў другога. Але скажам: усё нара- 
джаецца ў свой час. 

Я тады працаваў адказным 
сакратаром «Маладосці». Неяк 
прыходжу на службу, праглядаю 
пошту, ускрываю канверт з па- 
меткай «Маладосці», але без зва- 
ротнага адрасу. У канверце было 
некалькі, можа, шэсць, можа, бо- 
лей лісткоў папяроснай паперы з 
аддрукаваным на машынцы тэк- 
стам. Вершы. Пачаў чытаць - і 
зачапіўся, захапіўся. Прыйшла Ве- 
ра Сямёнаўна Палтаран -- прачы- 
талі і з ёй. Потым прыйшлі яшчэ 
нехта -- прачыталі і з імі. Цікава!.. 
Аўтара няма, не падпісаўся. А 
якая праца прароблена і як здора- 
ва!.. 

Раптам званок. З аддзела куль- 
туры ЦК КПБ. Гаворыць сам за- 
гадчык аддзела, Станіслаў Анто- 
навіч Марцалеў. «Говорят, у вас 
есть какая-то поэма?» -- «Ёсць, але 
мы яшчэ не паспелі..» --«Нельзя ли 
нам познакомиться с ней?» -- 
«Дык мы ж..» --«“Ничего, мы вам 
вернем...» 

Само сабой зразумела, што ў 
рэдакцыю той экземпляр ніхто не 
вярнуў. А шкода. Той экземпляр, 
які прайшоў усе паверхі высокага 
дома і, па ўсім, меў шмат паметак 
на палях, шмат што мог бы раска- 
заць і сёння. 

Але калі ісці далей за ідэяй 
«Крыніць», то я падаў бы і сваю: 
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чалавека, значыць, у нейкай сту- 
пені незаслужана абразіць яго. І 
тым не менш, «Сказ..» -- ананімны 
твор. Не, ён не знойдзены ў 
архівах, не падабраны дзе-небудзь 
у дарожным рукзаку пасля якой- 
небудзь трагічнай катастрофы. У 
яго маецца родзіч ці родзічы. І, 
трэба думаць, не простыя, не 
наіўныя, ва ўсякім разе не навічкі 
ў літаратуры. Дзякуючы ім, у паэ- 
ме хапае залатога запасу фальк- 
лорнага, па-народнаму ёмістага і 


. далікатнага досціпу, гумару, сар- 


казму, з'едлівасці, а таксама свое- 
асаблівага погляду, своеасаблівых 
адносін да фактаў, рэчаў, з'яў і 
падзей і нават да свайго часу, што 
характэрны для твораў вось такога 
сатырычна-парадыйнага жанру, 
які набліжаецца да народных ска- 
заў--аповедаў і нейкім чынам на- 
ват да паданняў. 


стварыць фонд аўтара «Лысагор- 
скай паэмы». 

Аўтар як быццам бы і ананімны, 
але ж ён наш сучаснік, болей таго, 
можа, яшчэ жывы і, можа, не 
зусім здаровы. А наш справядлівы 
клопат, каб ён пражыў як най- 
даўжэй. У «Вожык» па ганарар за 
свае кніжкі ён не з'явіўся, і гэта 
можна проста растлумачыць: не 
хацеў «засвечвацца», хацеў за- 
стацца ананімам. 

Але ж і ананіму хочацца есці! 
Значыць, трэба пашукаць тую 
фёрмулу, каб ён мог атрымаць 
свой зароблены ганарар і змог, 
пры жаданні, застацца самім са- 
бой, ананімам. Урэшце, можна бы- 
ло б набыць і ўручыць пуцёўку ку- 
ды-небудзь на Поўдзень, дапусцім, 
у тую ж літаратурную Ялту. Ва 
ўсякім выпадку, калі 6 ідэя ства- 
рэння фонду знайшла падтрымку, 
то ў якасці нейкай сціплай цаглінкі 
ў падмурак гэтага фонду я б з ра- 
дасцю ахвяраваў ганарар за гэтыя 
радкі. 

Можна глядзець і далей. Калі 
аўтар «Лысагорскай паэмы» і пры 
наяўнасці такога фонду не абза- 
вецца, то гэтыя грошы можна бу- 
дзе скарыстаць для падтрымкі 
маладых і незалежных аўтараў, у 
жылах якіх цячэ кроў непакоры і 
супраціўлення стандартам, якімі б 
маналітнымі і абкатанымі яны ні 
былі. 


Анатоль КУДРАВЕЦ 


ДЭЎР 


Як жа нарадзіўся гэты твор, што 
падштурхнула ананімнага аўтара ці 
групу аўтараў узяцца за пяро і 
звярнуцца менавіта да гэтай фор- 
мы творчай самарэалізацыі? Пры- 
чын дзеля гэтага было мноства. І 
першая, як мне здаецца, тая - 
крытычна зірнуць на тагачасную 
рэчаіснасць, прытым не праз воб- 
разы звычайных працаўнікоў -- 
калгаснікаў альбо рабочых - ці, 
напрыклад, служачых, а зірнуць 
праз наш, так сказаць, элітарны 
асяродак грамадства, якім 
з'яўляюцца пісьменнікі, - гэтыя 
своеасаблівыя прывадныя рамяні 
партыі. Трэба адразу ўдакладніць, 
што пісьменнікаў заўсёды ча- 
мусьці лічаць той часткай 
інтэлігенцыі, якая знаходзіцца ў 
прывілеяваным становішчы. Дык 
вось, паказаць гэтых людзей: іх 
клопаты і хваляванні, праблемы і 
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надзеі, у рэшце рэшт, атмасферу 
ўсяго творчага саюза - вось ня- 
поўны пералік таго, што трэба было 
«зачапіць» пяром. А тут яшчэ, як 
кажуць, падвярнулася пад руку та- 
кая выгодная і зручная тэма - 
падзел садова-дачных участкаў 
сярод членаў пісьменніцкай ар- 
ганізацыі, забудова гэтых участкаў, 
зямельныя турботы. Нельга не 
заўважыць, што ў той час да 
ўсялякага роду дачнікаў ставіліся 
неяк падазрона і нядобразычліва, 
як да хутаран ці кулакоў. Што ні 
кажыце, а дала аб сабе знаць 
больш чым паўвекавая 
ідэалагічная накачка -- лепш «на- 
ша», чым «маё»! Да ўсяго пага- 
варыць пра адносіны 
пісьменнікаў як пра ўласнікаў, 
пра іх асабістае жыццё, пры- 
вычкі, добрыя і адмоўныя якасці 
характару, паводзіны ўвогуле - 
усё гэта было ў нейкай ступені 
крамольнай, забароненай спра- 
вай. А, як вядома, забаронены 
плод вельмі жаданы і прыця- 
гальны. Ці не таму і захадзіла, 
заснавала, забегала пяро па бе- 
лым аркушы паперы. 

Пра пачатак працы над «Ска- 
зам...» мне думаецца так. Камусьці 
з паэтаў цюкнула ў галаву напісаць 
жартоўныя радкі пра свайго кале- 
гу, магчыма, нават суседа па 
ўчастку, які надта ж мадзеў на 
ўчастку, можа, нават больш, чым 
за пісьмовым сталом пад час пра- 
цы над чарговым творам, паэмай 
альбо раманам. Напісаў страфу, 
дзьве -- і выявілася, што яны не 
толькі няблага гучаць і стасуюцца 
да тэмы, але ў іх маецца яшчэ не- 
шта больш значнае, чым было за- 
думана раней. А таму праца пас- 
пяхова рушыла наперад. Творца ці 
група творцаў напала, што называ- 
ецца, на сваю залатую жылу. Пе- 
рачытваючы паэму, мне здаецца, 
што строфы пісаліся як бы жартам, 
экспромтам, маўляў, гэта не 
сур'ёзная праца, а ўсяго-наўсяго 
твор як бы для хатняга ўжытку, 
г.Зн., чытання, каб пасмяяцца 
ўдосталь і ўахвоту. І як ні дзіўна, 
вось пры такой як бы неабавязко- 
вай, напаўабыякавай працы і 
стаўленні да свайго занятку, калі ў 
творчы працэс сам па сабе 
інтуітыўна ўключаецца ўвесь твор- 
чы патэнцыял аўтара,- з-пад пяра 
і выходзяць выдатныя рэчы. 
Прыкладна так, як мне здаецца, і 
быў напісаны «Сказ..» Паглядзеў 
аўтар ці паглядзелі аўтары на твор 
і, як сказаў А.Твардоўскі ў сваёй 
знакамітай паэме: «Сам баец 
глядзіць са страхам, што зрабіў ён 
незнарок». 

Пасля напісання паэмы справа 
мне бачыцца прыкладна такім чы- 
нам. Устала пытанне: як з ёй быць 
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і што рабіць? Аддаць у друк? Пра 
тое, каб яна пабачыла свет, не да- 
водзілася і думаць, не тое што за- 
водзіць гаворку, дзе б там ні было. 
Яе ніхто не падпусціў бы да дру- 
карскага станка і на гарматны вы- 
страл. Па-першае, паэма была на 
той час крамольнай. Хто гэта мог 
дазволіць, каб у творы 
пасквільнага характару высмейва- 
лася цэлая пісьменніцкая ар- 
ганізацыя, на якую апіраўся на- 
столькі, наколькі гэты было можна, 
партыйны апарат? Па-другое, у 
паэме столькі траплялася не тое 
што нецэнзурных выразаў, але, 
скажам так, вольнасцяў, што яе 
трэба было правіць ад пачатку да 
канца. У выніку ад твора засталі- 
ся б рожкі ды ножкі. 

Але ж і трымаць паэму на стале 
ці ў шафе не мела аніякага сэнсу. 
Яна проста-такі гарэла, прапальва- 
ла стальніцу, прасілася на людзі і ў 
людзі. Але як і якім чынам яе аб- 
народаваць? Пад імем аўтара ці 
аўтараў? Прызнацца ў аўтарстве, 
значыць, наклікаць бяду на сваю 
галаву. Ад каго? Яна магла абры- 
нуцца, пачынаючы ад ЦК і канча- 
ючы тымі, пра каго было не вельмі 
далікатна сказана ў творы. Зрэш- 
ты, магло стацца і так, што Саюз 
пісьменнікаў аб'явіць: дыскрэдыта- 
вана ўся пісьменніцкая ар- 
ганізацыя! А там недалёка і да су- 
да! Відаць, па гэтай прычыне было 
вырашана надрукаваць паэму на 
машынцы і разаслаць па рэдакцы- 
ях газет Разлік быў дакладны і 
апраўданы. Які гул прайшоў па 
Дому друку, калі паэма з'явілася 
на сталах рэдактараў газет! Здаец- 
ца, ім пад рукі сунулі сама меншае 
бомбу. Гаварылася, як аб нейкай 
правакацыйнай акцыі. Узняўся не- 
верагодны ціхі вэрхал. Кожнаму 
хацелася прачытаць крамольную 
паэму. Яна ціхом разыходзілася па 
руках. Давалі толькі тым, каго до- 
бра ведалі і давяралі. Мне не шан- 
цавала. У каго я ні пытаўся, адказ- 
валі: не, не маем. Відаць, 
асцерагаліся за сваю рэпутацыю, 
працу. Зрэшты, вось так адказвалі 
не толькі мне. Дзейнічаў закон 
перастрахоўкі. Масла ў агонь 
падлілі супрацоўнікі КДБ. Як ска- 
заў мне адзін літаратурны мэтр, 
кадэбісты як быццам звярнуліся 
да П.Машэрава і паабяцалі адшу- 
каць аўтараў крымінальнага твора 
за лічаныя дні. Па машынапісе 
можна лёгка знайсці сцяжынку да 
таго месца, адкуль вылецела паэ- 
ма. Але, дзякуй Богу, у П.Машэра- 
ва хапіла розуму рашуча адхіліць 
паслугі супрацоўнікаў гэтай уста- 
новы. А гэта ўжо нешта ды зна- 
чыла. 

На гэтым хваля ўзрушанасці, 
здаецца, пачала ападаць, ува- 


ходзіць у берагі ціхамірнасці і спа- 
кою. Праўда, за «нелегальнай» і 
ананімнай літаратурай сачылі, як 
ніколі. Бо пасля з'яўлення «Сказа...» 
пасыпаліся іншыя творы, што былі 
падобны больш на падробку, чым 
на самастойныя рэчы. 

Узнікае пытанне: хто ж аўтар 
«Сказа..»? На маю думку, гэты 
твор пісалі некалькі чалавек: два, 
тры! Не менш! Чаму? Ды гэта ба- 
чыцца па фактуры паэмы, па яе 
насычанасці рознымі дэталямі, 
псіхалагічнымі падрабязнасцямі і 
разнастайнасцю характарыстыкі 
персанажаў, як знешнімі, так і 
ўнутранымі. Гэта першае, што пры- 
водзіць на думку - аўтар у «Ска- 
за..» не адзін. Немалаважная і на- 
ступная акалічнасць. Твор набыў 
такую папулярнасць, мае і меў такі 
рэзананс у чытацкай публікі, з якім 
не зраўняецца ні адзін твор, ні 
адзін зборнік любога, якога б ён ні 
быў рангу, паэта. Дык вось, калі б 
«Сказ..» напісаў адзін аўтар, то 
далібог, ён не ўтрымаўся б, не 
саўладаў бы з сабой, а прылюдна і 
ўголас заявіў бы: «Гаварышы, усё 
тое, што я напісаў дагэтуль, глуп- 
ства. А вось «Сказ...» я лічу сваім 
галоўным творам, тым творам, да 
якога я ішоў гадамі, а таму прашу 
забыць пра тое, што я пісаў раней, 
і лічыць мяне аўтарам гэтай паэ- 
мы!» Упэўнены, што так бы яно і 
было на самой справе, калі 6 
аўтарам «Сказа...» быў адзін чала- 
век. Бо гэта, як бы хто і што ні 
думаў, а маленькі шэдэўр, у ней- 
кай ступені раўназначны «Тарасу 
на Парнасе». І за яго можна нада- 
ваць творцу, калі б ён, 
паўтараюся, быў адзін, званне на- 
роднага паэта. Але гэты твор, 
пэўна ж, пісалі некалькі чалавек, 
таму няма асаблівай патрэбы 
заяўляць ці аб'яўляць, хто і як 
ствараў гэтую паэму. Яно і зразу- 
мела! Славу паміж сабой не дзе- 
ляць, яе можна толькі заслу- 
жыць Бо нікчэмны гэта 


занятак - дзяліць тое, што не 
паддаецца ні вазе, ні меры. Ня- 
хай жа твор і застаецца 


ананімным! Я ўпэўнены, калі б 
раптам аб'явіліся аўтары гэтай 
унікальнай паэмы, яна адразу 
многае страціла 6. 

Не, не трэба адкрывацца аўтару 
ці аўтарам гэтага маленькага шэ- 
дэўра, якая б спакуса ні падштур- 
хоўвала іх зрабіць гэтакі захад. Ня- 
хай «Сказ пра Лысую гару» 
застаецца ананімным творам! Ад 
гэтага ён толькі выйграе, будзе па- 
ранейшаму прыцягальным, 
цікавым і загадкавым! 


Васіль МАКАРЭВІЧ 








ТЫ 


Як камень з гары 


Перад тым як сказаць слова пра 
паэму «Сказ пра Лысую гару» і вы- 
казаць сякую-такую думку, мушу 
спыніцца вось на чым. Беларуская 
літаратура так званага нядаўна да- 
кастрычніцкага перыяду (а гэты 
перыяд сягаў у даўніну далёкую, 
аж да знікнення з палітычнай кар- 
ты Вялікага Княства Літоўскага, 
Рускага і Жамойцкага і «повели- 
тельного указа» рускай царыцы 
Кацярыны аб забароне беларускай 
мовы) мела нямала ў сваім набыт- 
ку твораў ананімных - «размоў», 
«лістоў», «зваротаў». Яны былі і ра- 
ней, але асаблівае развіццё набылі 
пасля згаданых акалічнасцяў. У 
мінулым стагоддзі з'явіліся паэмы 
«Энеіда навыварат» і «Тарас на 
Парнасе», пра аўтарства якіх і сён- 
ня навукоўцы ломяць коп'і. Такія 
творы, як слушна заяўляе ў прад- 
мове да першага выдання «Сказа 
пра Лысую гару» (1988 г.) 
Дзмітрый Бугаёў, з'яўляліся, калі 
«..ніяк не заахвочвалася вострая 
грамадзянская сатыра, плённае 
адкрытае развіццё якой магчыма 


толькі тады, калі грамадства шчы-. 


ра клапоціцца пра сваё духоўнае 
здароўе і мае мужнасць глядзець 
у вочы самой суровай праўдзе». 

Той жа лёс і ў «Лысай гарь». 

Вядзьмак Лысагорскі зусім 
правільна засведчыў: «Наш век - 
наогул вельмі тлумны». Словы, як і 
многае што са «Сказа», сталі кры- 
латыя. Дададзім, што на сённяшні 
час век стаў шмат у чым падобны 
на разбойны, і наўрад ці тут ёсць 
перабольшанне. 

Ну а хіба ён не быў такім на 
працягу ўсяго савецкага часу - ад 
першых канцлагераў - праз «год 
вялікага пералому», калектывіза- 
цыю з яе раскулачваннем і вы- 
сылкамі мільёнаў людзей, 37-мы, 
вайну, касмапалітаў, урачоў-за- 
бойцаў і г.д. і да т.п.? У згаданы 
«век» скрозь ухвалялася ананімка. 
Хоць ананімка-данос і ананімная 
паэма, наогул літаратурны твор -- 
неба і зямля. 

Дык вось, пачатак 70-х гадоў. 
Самае ўваходжанне ў сілу перыяду 
застою, самае набіранне ім вы- 
шыні, хоць сёння бачна -- глыбіні 
ў прорву Кволая хрушчоўская 
адліга, не нагрэўшы, змянілася за- 
маразкамі новай «пяцізоркавай» 
эпохі Брэжнева, ганення на 
дысідэнтаў, праследавання, 
псіхушак і высылак іншадумцаў. І 
ўсё ж першыя промні адлігі, якой 
бы яна ні была, пацягнулі павало- 
кай слязы скамянелы лёд та- 
талітарызму. Мозг, што прачнуўся, 


нельга было зноў прымусіць спаць 
або маўчаць перад самымі строгімі 
наступствамі для яго. Па ўсёй 
велізарнай тагачаснай краіне па- 
йшоў самвыдат - альманахі, ус- 
паміны, дакументы, творы прозы і 
паэзіі. Ён з рук у рукі перадаваўся 
верным з верных, адданым з ад- 
даных. Перадрукоўваўся, пе- 
рапісваўся. Натуральна, многія пе- 
рапісчыкі рабілі памылкі, дадавалі 
нешта ад сябе, скажаючы арыгінал 
і тым наносячы яму шкоду. Але 
справа ўсё ж выйгравала. Як 
заўсёды, на добрым, патрыятыч- 
ным грэлі рукі несумленныя, аба- 
роцістыя людзі, як сёння ска- 
заць -- бізнесмены, а тады - 
спекулянты, прайдзісветы, «пра- 
даўцы ідэй». І ўсё ж, як ні пара- 
даксальна, але і яны рабілі нейкую 
карысць у гэтай справе, а ме- 
навіта - тыражыравалі самвыдат. 
Таксісты ў Маскве, напрыклад, 
прадавалі тую ж самую «Лысую 
гару» Ведзьмака-Лысагорскага. 
Ды і не толькі маскоўскія таксісты, 
а шмат хто на неабсяжных прасто- 
рах былога Саюза. 

Аднаго разу, як пішуць у пачат- 
ку займальных рэчаў, пайшла ся- 
род творчага люду пагудка. Амаль 
шэптам, амаль па сакрэту: у рэдак- 
цыі газет і часопісаў прыйшла 
ананімная паэма. У якія? Ды, ка- 
жуць, ва ўсе. Хоць некаторыя рэ- 
дактары напачатку не прызна- 
валіся, а найбольш абачлівыя і 
пільныя - лахі пад пахі, ды - у 
ЦК. Вось, так і так... У нас ужо 
ёсць, пахмурна адказвалі наверсе. 
У тых, наверсе, быў яшчэ свой 
верх. А чуткі данеслі, што паэму 
«Сказ пра Лысую гару» нейкага 
Ведзьмака Лысагорскага атрымаў і 
самы-самы. Было з чаго спахмур- 
нець! Недагледзелі, прамаргалі. 
Канешне ж, гэта пісаў прафесіянал. 
Каб у нашым Саюзе пісьменнікаў, 
у якім дзень і ноч клапатаў Броўка 
і іншыя адданыя таварышы, ды 
такое ўтварылася? Вось табе і «абы 
ціха». Што ж будзе, што будзе? 

Першая рэакцыя вялікіх і боль- 
шых начальнікаў -- абурэнне, не- 
паразуменне, гнеў! Як гэта так, хто 
пасмеў, «не испросясьь? Неадклад- 
на знайсці і далажыць! У «Мала- 
досць», расказвалі, таксама завітаў 
прадстаўнік нейкай нявысветле- 
най, але, канешне ж, дзяржаўнай 
установы, якому трэба было 
пацікавіцца партфелем рэдакцыі, 
паглядзець, хто і як піша, ці знач- 
ны прыліў маладых сіл, ці няма 
манаполіі старэйшых. А значыць, 
пакажыце ўсе рукапісы. Шукаў 


адказны ўпаўнаважаны след ма- 
шынкі, на якой была надрукавана 
паэма, па памяці «сличал», як га- 
варыў Райкін, шрыфт. Ды не 
знайшоў ні ў «Маладосці», нідзе. 
Вялікі канспіратар Вядзымак Лыса- 
горскі не даўся ў рукі, 
канспіратарам аказаўся здатным. 


А хто пісаў паэму гэту, 
І дзе тварыў ён, і калі - 


над гэтым і сёння гадаюць. Пра яе 
аўтара яшчэ няма даследаванняў, 
вучоных дысертацый, але, відаць, 
з'явяцца. 

Паэму давалі чытаць на гадзіну, 
на дзве, на вечар. Свой -- свайму. 
А ў другога свайго быў яшчэ свой. 
А ў апошняга - таксама. Некато- 
рыя чыталі і перадкрукоўвалі ад- 
начасова. «Сказ пра Лысую гару» 
неўзабаве перастаў быць мана- 
поліяй не толькі адказных рэдак- 
тараў, але і самога ЦК. Спадзяюся, 
усім вядома, што паэма напісана 
на матэрыяле выдзялення і бу- 
даўніцтва пісьменніцкіх дач. У ёй 
няма выдуманых персанажаў. Яна 
магла быць і застацца самай звы- 
чайнай бытавой паэмай з канкрэт- 
нымі характарамі, звычкамі, 
схільнасцямі, слабасцямі яго 
ўладальнікаў. р Прачытаў і, 
пасміхнуўшыся, адклаў убок. Але ў 
ёй прачытваўся і «час», і «век», і 
«Эпоха», норавы, звычкі, парадкі, у 
якіх існавала грамадства, заклапо- 
чанае выжыць, дагадзіць, да- 
стаць... нават дзярмо. 

Пасля першага ажыятажу на- 
стаў пэўны час як бы зацішша, калі 
ўсе ці амаль усе як бы прытаіліся, 
прымоўклі, чакаючы, што будзе 
далей. Цяпер, здаецца, усіх займа- 
ла адно: хто напісаў, ці знайшлі 
аўтара, а калі знайшлі, то што яму 
будзе? 

Але пасля таго, як пра «Сказ...» 
ухвальна выказаўся «сам» П.М. Ма- 
шэраў, у многіх паэтаў зваліўся ка- 
мень з душы і страх з сэрца. Гэта, 
як кажуць, давала індульгенцыю 
на прызнанне, жыццё паэмы. І тут 
пачалося другое яе прачытанне. 
Многія з «герояў» былі, відаць, 
пакрыўджаны, што не ў тым свят- 
ле пададзены, а многія раптам 
убачылі, што абыдзены ўвагай 
Ведзьмака Лысагорскага. У перша- 
пачатковы варыянт дапісваліся 
строфы або выкідваліся. Пачалося 
новае жыццё «Сказа», не лепшае, 
вядома. Ён увачавідкі «расплыўся», 
страціў былую афарыстычнасць, 
спрошчваўся. У другім выданні, 
што выйшла ўсё ў той жа 
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«Бібліятэцы «Вожыка» ў 1991 годзе, 
Вядзьмак Лысагорскі, які назваў 
ужо поўнае сваё імя «Францішак 
Вядзьмак-Лысагорскі» ў такой 
вось транскрыпцыі, ужо вымуша- 
ны быў зрабіць «Уступ да другога, 
дапоўненага выдання» з «Апошнім 
папярэджаннем да псеўдааўтараў і 
зваротам да чытача ў канцы 
кніжкі. У ім ён пісаў: «Калі што 
будзе выходзіць пад маім імем, як 
нібыта дадатак да пазмы,- не вер: 
ніякага дачынення да яго я мець 
не буду. У чым і запэўніваю цябе. 
7 ліпеня 1975 г. Францішак Вядзь- 
мак-Лысагорскі». 

Францішак Вядзьмак-Лыса- 
горскі можа, сам на тое не спа- 
дзяючыся, падахвоціў на напісанне 
ананімных мастацкіх твораў не 
аднаго творцу. Гэтая кампанія, калі 
можна па-бюракратычнаму ска- 
заць, працягваецца і па сённяшні 
дзень. Хоць часы быццам бы і 
змяніліся, але мала хто памяняўся 
ў высокіх крэслах. Пакуль што 
больш мяняюцца шыльды. Таму 
пра знікненне ананімнага мастац- 
кага твора, у прыватнасці паэмы, 
гаварыць рана, а можа, і зусім гэта 
лішне -- мяняецца ўклад жыцця, а 
чалавечы характар не мяняецца. 
Так што -- тварыце! 

І твораць. 

Назаву дзве цікавыя публікацыі 
ў газеце «Звязда». Першая -- паэ- 


ПАЭМА З'ЯВІЛАСЯ, па-мойму, 
недзе паміж 70-72 гадамі. Я яшчэ 
працаваў у беларускім упраўленні 
грамадзянскай авіяцыі. Я помню, 
мне ў рукі трапіў рукапіс «Сказа 
пра Лысую гару». Прыйшоў я ў 
«Маладосць». Аказваецца, гэтая 
паэма даўно была ўсімі прачытана, 
а яі не ведаў, працуючы ў Аэраф- 
лоце. Я тады папрасіў Мікалая 
Якаўлевіча Аўрамчыка, які тады 
загадваў аддзелам паэзіі ў часопісе 
«Маладосць», ці можна мне пачы- 
таць. Ён мне даў стары экземпляр, 
які ледзь можна было разабраць. 
Доўга я яе чытаў, нават уголас, 
сваім тэхнікам на Аэрафлоце - 
так мне падабаўся «Сказ». Чытаў я, 
помню, едучы ў калгас на бульбу, 
у аўтобусе. Узяў мікрафон і чытаў 


ма «Ачмурэнне» Баркулаба Да- 
мавіка--Крывіцкага. Ён напісаў зга- 
даны твор, як пазначана ў газеце, 
у 1989-1992 гадах. Надрукаваў 10 
кастрычніка 1992 года. Эпіграф: 
«Пакуль смяёмся з сябе, мы жы- 
выя і здаровыя». У слове «Ад рэ- 
дакцыі» сказана: «Наш аўтар... сяг- 
нуў сваім радком ажно на 
палітычны Парнас». 

Што ж, хто пра што больш ве- 
дае... 

Допіс рэдакцыі мае дачыненне, 
думаецца, і да паэмы-размовы 
Базыля Раскапэнды-Бабэцкага 
«Гэй, наперад! Гэй, назад!», якую 
праз год (14 кастрычніка 1993 го- 
да) надрукавала ўсё тая ж газета. 

Трэба назваць і іншыя творы, 
якія не сустракаў у друку, але пра 
якія ведаю. Гэта паэма «Уваскра- 
шэнне», пазначанае напісаннем: 
лістапад 1987 -- люты 1988, кра- 
савік 1990; і паэма на гэты раз 
Ведзьмака Лысагорскага--Меншага, 
якая апавядае пра час, калі ў ЦК 
КПБ «... Пячэннікаў Валера 
ідэолагам пайшоў»; і паэма «Як 
мяне ад «Талакі» адваджвалі», пад 
якой падпісаўся яшчэ адзін 
ананімны аўтар - Паўлюк 
Задзірасты. 

Заўважана, калі ў гаспадарцы 
чалавека ўсё дагледжана, сабрана 
да кучкі, нічога не прападае, то 
гаспадарка моцная, а гаспадар - 


ж ж ж 


уголас, а людзі слухалі. Многа я 
ведаў на памяць. Нават іншы раз, 
калі ездзіў выступаць ад Бюро 
прапаганды, я чытаў урыўкі гэтага 
«Сказа». 

Я па-іншаму цяпер гляджу на 
«Сказ». Тады ён здаваўся мне гу- 
марыстычным і даволі добра- 
зычлівым творам у адносінах да 
пісьменнікаў. А цяпер, калі прайшлі 
гады, я бачу, што гэта - востраса- 
тырычны твор. 

Відаць, гэта як працяг «Тараса 
на Парнасе», «Энеіды навыварат». 

н у гэтым радзе. Адно шкада, што 
ён надрукаваны не ў час. Чаму та- 
ды ён не быў надрукаваны? Можа, 
таму, што там Шамякін і іншыя 
вялікія людзі крыху зачэплены. Я 
дзівіўся і думаў: чаго аўтар не на- 


руплівец. Трэба і нам парупіцца, 
каб нічога, вартае ўвагі, не прапа- 
ла, не знікла. Маю на ўвазе выдан- 
не дзвюх кніжак. У адной сабраць 
бы і выдаць «Энеіду навыварат», 
«Тараса на Парнасе», «лісты», «гу- 
таркі», «прамовы»... У другой - 
«Сказ пра Лысую гару», «Ачмурэн- 
не», «Гэй, наперад! Гэй, назад!», 
лепшыя са згаданых мной іншых 
паэм і тыя, якія існуюць, але пра 
якія я не ведаю, якіх не чытаў. 
Урэшце, тут могуць быць 
неістотныя разыходжанні ці па- 
праўкі, але кнігу сучасных 
ананімных паэм хацелася 6 мець. 


Р.5. У дакладзе на апошнім, 
11-м з'ездзе пісьменнікаў Беларусі 
намерваўся, называючы набыткі 
паэзіі апошняга часу, зрабіць, між 
намі, маленькую сенсацыю - 
прынародна назваць аўтара «Сказа 
пра Лысую гару», папрасіўшы пад-- 
няцца, паказацца народу 
Францішка Ведзьмака-Лысагор- 
скага. Папярэдне ён нібы і 
згадзіўся. Пасля адмовіўся, ска- 
заўшы, што ў яго ўсё сабрана (ма-- 
юцца на ўвазе чарнавікі), прану- 
маравана і падшыта ў папку. 
Надыдзе час - і ўсё будзе пера- 
дадзена ў літаратурны музей... 


Уладзімір ПАЎЛАЎ 


зваў сваё прозвішча? Каб я напісаў 
такі «Сказ», я б і ў той час не па- 
саромеўся, нават ганарыўся, што я 
напісаў. 

Неяк мы стаялі ў Саюзе 
пісьменнікаў з Макалём і ён мне 
гаворыць: «Вось у Польшчы »Сказ 
пра Лысую гару» выдалі, а ў нас 
не...» Я кажу: «Пётр Міхайлавіч, 
дык віншую!» Ён мне працягнуў 
руку, а потым адхапіў яё назад. А 
хто аўтар, я не ведаю. Калі я чы- 
таю, напрыклад, дадаткі да «Ска- 
за», мне чуецца, як вымаўляе тое 
напісанае Ніл Гілевіч. А ў ас- 
ноўным тэксце -- хто яго ведае. 
Можа, калектыўны твор? 


Уладзімір СКАРЫНКІН 


ГЛЫТОК ПРАЎДЫ 


Плынь літаратурнага жыцця та- 
ды была спакойнай, нібы падпа- 
радкоўваючыся дэвізу аднаго з 
пісьменніцкіх лідэраў: абы ціха... 
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І нават ад чарговага свайго 
з'езда майстры слова не чакалі 
нічога сенсацыйнага. Але, як ні 
дзіўна, сенсацыя ўсё ж адбылася: 


у той час, калі дакладчык чытаў 
свой доўгі і нудны рэферат, аздоб- 
лены абоймамі імёнаў, дзе кожна- 
му паводле заслуг вызначаны свой 


ТЫ 





парадкавы нумар (як вязням ГУ- 
ЛАГа!), загадзя зацверджаны адпа- 
веднай інстанцыяй, у зале па ра- 
дах хадзіў рукапіс, да якога прагна 
прыпадалі дэлегаты, зусім не слу- 
хаючы, што вяшчалася з высокай 
з'ездаўскай трыбуны... Вось так 
нікому не вядомы дагэтуль Вядзь- 
мак Лысагорскі са сваім «Сказам 
пра Лысую гару» трыумфальна 
ўваходзіў у беларускую літаратуру. 
Ці ж гэта не парадокс: так званы 
застойны час, які мы сёння друж- 
на лаем, нарадзіў твор, што 
ўскалыхнуў грамадскую думку, як 
ні адна кніга мастацкай літаратуры 
эпохі галоснасці! Папулярнасць 
«Сказа пра Лысую гару» сярод 
пісьменнікаў лёгка зразумець: у 
персанажах паэмы яны бачылі 
саміх сябе, сваё адлюстраванне, 
няхай нават і не ва ўсім прываб- 
нае, што натуральна выклікала га- 
рачыя спрэчкі. Але чаму ўсё-такі 
твор выйшаў за рамкі 
пісьменніцкага асяроддзя, стаў вя- 
домым па ўсёй рэспубліцы і нават 
за яе межамі? Цэнзурны прэс та- 
ды быў настолькі моцны, што лю- 
бое мастацкае слова, якое, 
мінаючы яго, даходзіла да чыта- 
ча, успрымалася як глыток 


праўды, як глыток свабоды. 

Партрэты знакамітых 
пісьменнікаў, якія настаўнікі і вучні 
бачылі ў школьных хрэстаматыях, 
газетах і часопісах, раптам паўсталі 
ў жывым увасабленні: аказваецца, 
«інжынеры чалавечых душ» маюць 
свае заганы і слабасці, яны такія ж 
грэшныя людзі, як і ўсе астатнія... І 
гэта радавала радавога чытача. 

«Сказ пра Лысую гару» напісаны 
добрай беларускай мовай, многія 
яго радкі пазначаны трапнасцю ха- 
рактарыстык персанажаў, саты- 
рычнай з'едлівасцю ў адносінах да 
пэўных літаратурных фігур. Аднак 
не будзем перабольшваць яго ма- 
стацкіх якасцяў. Аўтар «Сказа пра 
Лысую гару», працягваючы трады- 
цыі класічных ананімных твораў 
«Тарас на Парнасе», «Энеіда навы- 
варат», у пэўнай меры нават 
раўняючыся на іх, падрабляецца 
пад мужычка-прасцячка, здольна- 
га трапна заўважыць, жывапісаць, 
але ж не засяроджвацца на вэст- 
рых праблемах жыцця, не абця- 
жарваць сябе роздумам. Што гэта? 
Хітрынка -- адна з рыс беларуска- 
га нацыянальнага характару? Маг- 
чыма, і так. 

А тое, што да гэтага часу не 


раскрыта таямніца аўтарства 
«Сказа пра Лысую гару», не робіць 
гонару нашым літаратурным кры- 
тыкам, якія ўмеюць спрытна спа- 
борнічаць у стварэнні панегірыкаў 
двум-тром апрабаваным 
«класікам» і не жадаюць бачыць 
багацце непаўторных індывіду- 
альнасцяў нашых пісьменнікаў. 
Але, як бы там ні было, «Сказ 
пра Лысую гару» ўжо стаў здабыт- 
кам гісторыі беларускай 
літаратуры, за што шчыры дзякуй 
Ведзьмаку Лысагорскаму і тым яго 
паслядоўнікам, якія (кожны ў меру 
свайго таленту) стваралі працяг яго 
знакамітай паэмы. Яшчэ тады, калі 
пільныя рупліўцы ідэалагічнай 
чысціні глушылі замежныя радыё- 
галасы, па адным з іх мне ўдалося 
пачуць твор «Роздум ля параднай 
брамы», у якім аўтар сатырычным 
пяром дакранаўся да балючых 
праблем жыцця беларускага тэат- 
ра. Паведамлялася, што гэты твор 
выдадзены асобнай кніжачкай у 
Злучаных Штатах Амерыкі. Такім 
чынам Вядзьмак Лысагорскі зрабіў 
крок за акіян! Справа яго жыве. 


Пятрусь МАКАЛЬ 


Аб тысячаногіМ спруце МЯШЧанства 


Як хутка бяжыць час! 

І хто б мог падумаць, што 
неўзабаве можна ўжо адзначаць і 
своеасаблівы юбілей -- 20-годдзе 
з дня... Ледзь не напісаў - выхаду 
ў свет, надрукавання паэмы 
Францішка Ведзьмака-Лысагор- 
скага «Сказ пра Лысую гару». У 
тым-то і справа, што ніводная рэ- 
дакцыя, ніводная друкарня, хоць 
мелі - ды напэўна ж мелі!-- тэк- 
сты гэтага «Сказа», так і не асме- 
ліліся даць твору паліграфічную 
пуцёўку ў жыццё. Што зробіш, 
«быў час, быў век, была эпоха» 
такія, дзесяцігоддзі вынішчэння 
народнай культуры, мовы, ду- 
хоўнага ўціску інтэлігенцыі не 
прайшлі так сабе, не шчабоўкнулі ў 
Лету бясследна. У душах многіх 
людзей трывала ўкіпцюрыўся вірус 
страху. Паводка абмяшчаньвання 
затурканага народу, здавалася, за- 
тапіла ўсё і ўсіх. 

І ўсё ж, і ўсё ж... Не ўсе трымалі 
за ідэал «панчоху», не ўсе толькі 
тое і рабілі, што «насілі харч сабе ў 
дупле». «Сказ пра Лысую гару» 
ўзварухнуў балота інтэлігенцкага 
мяшчанства і разбудзіў тых, хто 
стаміўся ваяваць за чалавечае ў 
чалавеку і прыдрамаў. Гэта быў і 


5 «Крыніца» Ме 1 


шок: як асмеліўся Вядзьмак вы- 
ставіць на людскія вочы 
пісьменніцкае жыццё-быццё з ся- 
рэдзіны?! Ды яшчэ столькі ўсякага 
непрывабнага выкласці, так едка 
высмеяць! У тую эпоху застою нібы 
падзьмула свежым з5етрам. Як ха- 
палі мы гэты азон! Нібы тыя рыбы, 
выкінутыя на бераг... 

Не памятаю ўжо, хто даў мне 
тады машынапісную копію «Сказа» 
з наказам: «Толькі ж заўтра і 
вярні!» «Пракаўтнуў» я яго адным 
духам, як той квас-бярозавік, што 
дастаецца халодненькі са склепа ў 
задушлівую спёку. і смяяўся, і ра- 
гатаў: колькі ў паэме зчаёмцаў, 
колькі неназваных ці напалову, з 
намёкам, названых творцаў, раз- 
дзетых бязлітасным Ведзьмаком 
да галізны, чаго не асмельваліся 
зрабіць крытыкі. Захапіў мяне і 
літаратурны ўзровень твора, ён 
здаўся вельмі высокім, ледзь не 
класічным. Пазма ўспрымалася та- 
ды на фоне некаторых траскучых 
твораў нязвыкла, незвычайна, і 
выпусціць яе з рук было немагчы- 
ма. 

Стукаў на машынцы да глыбо- 
кай начы, двойчы перагнаў тэкст з 
некалькімі капіркамі. Не думалася 


тады, што ў кожнай машынкі ёсць 
свае асаблівасці, свой «почырк», 
свае літары-калечкі, па якіх можна 
было, калі б гэта была вялікая кра- 
мола, лёгка знайсці і машынку, і 
яе гаспадара (было ж яшчэ зусім 
нядаўна перад тым, што і машын- 
ку, і ўзор яе друку трэба было 
рэгістраваць У органах!). 
Пакінуўшы сабе і сваім блізкім для 
чытання, для гісторыі адзін экзем- 
пляр, астатнія параздаваў знаёмым 
і сябрам. Думаецца, што і сябры 
не сядзелі, склаўшы рукі, а такса- 
ма перапісвалі і раздавалі, і дзяку- 
ючы гэтаму «самвыдату» паэма 
хутка разляцелася па Беларусі, 
трапіла ў бліжняе і далёкае за- 
межжа. Яна зажыла сваім жыццём 
не толькі ў асяроддзі інтэлігенцыі, 
работнікаў культуры, назукі, слу- 
жачых, але пайшла І па вёсках, на 
заводы. Памятаю, як адзін стар- 
шыня калгаса, знаёмячы гурт 
пісьменнікаў з вялізным жывёла- 
гадоўчым комплексам, адказваю- 
чы на пытанне: як вы 
спраўляецеся з «адыходамі вы- 
творчасці», пачаў раптам чытаць 
на памяць з лысагорскай паэмы: 
«Ну, не кажыце: гной няроўны. 
Найлепшы той, што зробіш сам. Бо 
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Сказ пра Лысую гару 





ён жа твой, уласны, кроўны, як 
твор, які ты напісаў». І ў гэты час 
хітранька паглядваў на нас -- як 
рэагуем? І, папрасіўшы прабачэння 
за адступленне ад тэмы, расказваў 
аб калгасных справах далей. 
Шмат было перагаворана пра 
паэму і не толькі ў пісьменніцкім 
асяроддзі. Колькі было ўзаемных 
роспытаў, колькі выказвалася зда- 
гадак, меркаванняў! Хто напісаў? 
Хто аўтар? І ці адзін ён, мо цэлая 
суполка працавала? І хоць Вядзь- 
мак-Лысагорскі папярэджваў, што 
«адкрыцця гэтага не зробіць -- 
хоць зад натрэ да мазалёў - ні 
крот Сцяпан Александровіч, ні 
кротус Генус Кісялёў», называлі 
розныя прозвішчы: Бялевіч, Аст- 
рэйка, Вялюгін, Аўрамчык, Гілевіч, 
Караткевіч. Кожны аўтар версіі 
выказваў сваё «за» і «супраць», але 
так і не змаглі прыйсці да нейкай 
высновы. Сам я схіляўся да таго, 
што аўтарам можа быць Ніл 
Гілевіч. Вельмі ж шмат задзёру і 
бескампраміснасці, добрага гумару 
і едкай, пякуча-крапіўнай сатыры. 
Усё гэта я знаходзіў і ў іншых гу- 
марыстычных і сатырычных тво- 
рах Гілевіча, не кажучы ўжо пра 
стылёвыя асаблівасці - у многііх 
месцах яны былі тоесныя. І нічога, 
што Міл Сямёнавіч і сябе вывеў у 


На Лысай гары -- без 


Давялося і мне паспытаць саю- 
за-пісьменніцкага «хлеба». Два з 
паловай гады працаваў адказным 
сакратаром у штабе на Фрунзе, 5. 
Адказваў я, як і ўсе мае папя- 
рэднікі, за пратаколы, планы, па- 
ездкі, сходкі, юбілеі, пахаванні. Пра 
ўсё гэта напісаны дзённік, які 
ніколі не перачытваў. Хай паля- 
жыць. 

Адзінае скажу, тая «эпоха» для 
мяне стала «біноклем», у які, зда- 
ецца, здолеў разгледзець паасоб- 
ныя постаці, нашу творчую супол- 
ку, «сяброўскія» ўзаемаадносіны, 
дбанне сейбітаў мудрага і вечнага 
пра літаратуру і свае кніжкі. 

Што найбольш крыўдзіла? Сме- 
лых рэдка сустракаў. І шчырых. От, 
між сабой шчэпяцца, патузаюцца, 
надуюцца. Ды й то, не за гонар 
пісьменніцкай арганізацыі, не за 
ўмалотнасць літаратурнага палетка, 
а за прэміі узнагароды, пасады, 
кватэры, агароды. Карацей, як у 
паэме, «у пальцах з гонарам і фор- 
сам -- пераціралі камякі». 


О, калі б так пераціралі 
Любы радок і кожны сказ, 
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творы: маўляў, для маскіроўкі 
зроблена, вядомы прыём. Падтры- 
маў мяне ў гэтым перакананні 
Алесь Ставер, якога Вядзьмак ча- 
ста памінае ў творы. Неяк, будучы 
карэспандэнтам-арганізатарам бю- 
ро прапаганды мастацкай 
літаратуры, Ставер павёз мяне для 
выступленняў аж за сто кіламетраў 
ад Мінска. І амаль усю дарогу ту- 
ды і назад мы прагаварылі пра 
«лысагорскую паэму». Сказаў Ста- 
вер прыкладна так мне: «Гілевіч да 
нас у інтэрнат яшчэ студэнтам за- 
ходзіў, мы былі тады ўжо добра 
знаёмыя... Памятаеш радкі з раз- 
дзела «Дзяльба»? «Ды ў той жа міг 
падняўся Ставер (ста-ры, іначай, 
вер-шаплёт), як кавялу нагу ад- 
ставіў і даў фантазіі палёт..» Дык 
вось гэта --«Як кавялу, нагу ад- 
ставіў..» ён мне яшчэ тады гава- 
рыў!» 

У «Каралішчавічах» (настальгія ў 
мяне па гэтым пісьменніцкім Доме 
творчасці, па той дамашняй ат- 
масферы і ўтульнасці, якія там па- 
навалі) у час вячэрняй прагулкі я 
прывёў Гілевічу Ставерава выказ- 
ванне-здагадку, думаў -- злаўлю, 
прыцісну фактам, «выкрыю». Але 
дзіва што выкрыеш! Не памятаю 
ўжо дакладна, якімі словамі--дова- 
дамі ён абвяргаў мае і Ставеравы 


Якія б дулі вырасталі 
На творчым зябліве у нас! 


Гэтая страфа Лысагорца, відаць, 
і ёсць эпіцэнтр паэмы. Яна тычыц- 
ца і сённяшніх маладых творцаў, 
якія па-свойму ўваходзяць у ры- 
нак, упадабалі іншамаркі, камер- 
цыю «купі-прадай», заморскае 
піва. 

Мне, як новаму лысагорцу, 
вельмі зразумелы выбар Ведзьма- 
ком месца падзей. Сапраўды, на 
садова-агародных градах адбыва- 
юцца, калі зірнуць вокам гумары- 
ста-сатырыка, амаль гістарычныя 
дзеі. Адзін з ранку да вечара вы- 
стуквае-выгруквае сваю шпа- 
коўню, а там з году ў год -- ні 
гнязда, ні яек, ні птушанят. Другі 
дзярэ пырнік, шчэпіць да дзічак 
садавіну, а ў агародзе -- ні ягад, ні 
яблык. Трэці сядзіць на другім па- 
версе хаты, выседжвае творчыя 
яйкі, а заадно цікуе, хто і калі, на 
якой машыне, да каго і наколькі 
пад'ехаў, а тады, як баба, расказ- 
вае пра гэта ля тэлефоннай будкі. 
Чацвёрты выгульвае сабаку і такое 
пра яе баіць, што пачынаеш ве- 


доказы, але... адбіўся, адмахнуўся, 
не прызнаўся. 

Можа, і не ён. Але колькі б пісак 
на яго месцы палічылі б за гонар 
выпнуць грудзі, пацешыць сваё 
самалюбства, гонар: «Я! Я напісаў, 
толькі ты нікому пакуль што не ка- 
жы...» 

Шмат тады хадзіла па руках 
(дый цяпер ходзіць!) «працягаў», 
«дапаўненняў», «уставак» да «Сказа 
пра Лысую гару», многія з іх я чы- 
таў. Але адчувалася, што ўсё гэта 
ўжо не тое, падробка і ёсць пад- 
робка. Гэтыя падробкі («пустыя 
смешыкі») не раз выклікалі рэзкую 
водпаведзь Ведзьмака-Лысагор- 
скага: «Фальсіфікатар-плагіятар 
рашыў падставіць мне нагу»; 
«Няўжо ён думае, зламыснік, што ў 
зман грамадскасць увядзе?»; 
«Канчай, махляр, мазгі падробкамі 
вярэдзіць - набудзь у працы 
ўласны твар!» 

«Вожык» у сваёй бібліятэцы 
тройчы выдаў «Сказ пра Лысую 
гару», але гэта здарылася ўжо у 
наш час. Здаецца, больш ніхто з 
выдаўцоў не пайшоў на гэта. А 
дарма: «Сказ» зойме сваё пачэснае 
месца ў гісторыі беларускай 
літаратуры. 


Павел МІСЬКО 


перамен 


рыць: цюцька разумнейшы за гас- 
падара... 

А ў гэту эпоху закалыханага ад- 
раджэння ўсё меней і меней 
пішацца і выдаецца кніг для дзя- 
цей і моладзі, чытачы перастаюць 
заходзіць у бібліятэкі, разбураюцца 
дзіцячыя садкі і дзіцячыя душы. 
Чарнобыльская зона адымае ў 
людзей надзею, пачалося 
выміранне нацыі. Ці можна 
«інжынерам чалавечых душ» у 
гэткі трывожны час адседжвацца ў 
акопах? 

Во дзе сюжэт для новай паэмы. 
Ды хто напіша, мудра і праўдзіва, 
як гэта зрабіў аўтар «Сказа пра 
Лысую гару»? 

Хто ж ён, той адчайны смяль- 
чак, які напачатку сямідзесятых 
узварушыў сваім з'едлівым гума- 
рам усю пісьменніцкую брацію? 
Меркаванняў пра аўтарства безліч. 
Адзін пісьменнік казаў мне, што 
дакладна ведае аўтара паэмы. Але 
ён пабажыўся ніколі і нікому не 
прагаварыцца. Уяўляю, як цяжка 
хадзіць яму з такім пікантным 
сакрэцікам. 

Я ж не маю ніякіх звестак пра 


ТЫ 





Лысагорскага Ведзьмака. Таму з 
лёгкасцю выкажу свае асабістыя 
меркаванні. 

У паэме згадваюцца 65 
прозвішчаў самых розных 
пісьменнікаў Беларусі. Калі б Ма- 
каёнак быў паэтам, то я б паверыў, 
што гэта ён «уславіў» лысагорцаў. 
Ён умеў так шчыра жартаваць і 
смела надсміхацца, як, можа, 
ніхто. Скардзіцца яму аднойчы 
Шамякін: 

--Андрэй, зайздрошчу я бацьку- 
Дзюма. Колькі раманаў напісаў! А 
колькі ў яго баб было! Калі і як 
паспяваў? 

Макаёнак усміхаецца: 

--“Ваня, хіба Дзюма столькі ў 
прэзідыумах сядзеў, як ты... 

Але ж «Сказ» - справа рук і 
розуму паэта. І я перакананы, што 
нехта з тых паэтаў, хто 
ўпамінаецца ў паэме, і ёсць аўтар. 

н абавязкова напісаў у творы і 
пра сябе, каб не змаглі адкрыць 


ГЭТА БЫЛА СЕНСАЦЫІЯ. Больш, 
чым сенсацыя. Па тых часах, калі 
з'явілася паэма, гэта быў, бадай 
што, літаратурны цуд. Хоць, спа- 
чатку, магчыма, сапраўдная вар- 
тасць паэмы нікім востра не 
ўсведамлялася. Аднак і пры пер- 
шым знаёмстве ўзнікала адчуван- 
не нечаканай навізны. Хутчэй за 
ўсё, калі быць больш дакладным, 
не гэтак навізны ў літаральным 
сэнсе гэтага слова, колькі адчуван- 
не звароту ў сучаснасць нечага 
ўжо напалову забытага ці страча- 
нага, але вельмі неабходнага 
літаратуры. Што і зразумела цяпер. 
На фоне тагачаснай паэзіі, пера- 
важна афіцыйна надзьмутай, са- 
маарыентаванай на падцэнзурнае 
існаванне і таму ў многіх выпадках 
не зусім шчырай нават у сваім 
лепшым высакародным пафасе, 
паэма ўносіла ў літаратуру свежы 
струмень. ! гэта адчувалі ўсе. У 
«Сказе пра Лысую гару» была 
жыццёвая праўда і адкрытасць 
паэтычнага маўлення, даведзеная 
дзе-нідзе да гратэску. Жыццёвая 
праўда яе зместу заключалася не ў 
тым, што беларускія пісьменнікі 
пад сваімі сапраўднымі імёнамі і 
прозвішчамі паказваліся ў смеш- 
ным, іранічным, а не то і ў злёгку 
сатырычным асвятленні. Урэшце, 
калі добра ўчытацца ў тэкст паэ- 
мы, то можна заўважыць, што 
пісьменніцкія фігуры, пры ўсёй 
канкрэтнасці імёнаў і пры ўсёй 
трапнасці індывідуальна-псіха- 
лагічных характарыстык, усё ж 
даволі ўмоўныя, а дзе-нідзе і вы- 
падковыя. З такім жа поспехам на 


тайну аўтарства «ні крот Сцяпан 
Александровіч, ні кротус Генус 
Кісялёў». 

І яшчэ. Мне чамусьці верыцца, 
што такі твор пісаўся калектыўна. 
Мне ўяўляюцца два «кааператы- 
вы». Адзін маглі скласці пазты- 
франтавікі, чыстыя і праўдзівыя. У 
іх балелі сэрца і душа, што для ся- 
го--таго ў Саюзе пісьменнікаў «пан- 
чоха -- зусім не кепскі ідэал», «а 
кажаны з руціны коснай насілі 
харч сабе ў дупло». 

Адным словам, прычын для 
горкіх роздумаў было шмат. І ў 
Астрэйкавым будане, дзе «не 
моўкла позна гамана», дзе былі 
«каністра тары, кус карэйкі, ну, і 
цыбуліна была», маглі нараджацца 
неўміручыя строфы пра дзяльбу 
дач, агародныя праблемы і творчы 
імпэт. 

Другі «кааператыў» мне 
ўяўляецца такі: Ніл Гілевіч, Генадзь 
Бураўкін, Анатоль Вярцінскі. Паэ- 


ж ж 


іх месцы ці побач з імі маглі ака- 
зацца іншыя - з тых, хто 
выслізнуў з-пад зоркага вока 
ананімнага аўтара. Атмасфера 
праўдзівасці выступала з усіх сэн- 
савых сітавін тэксту твора. Гэта 
была іншая эстэтыка, якая прадчу- 
вала сябе ў недалёкай будучыні. 
Іншая -- але разам з тым некалі 
добра знаёмая, якая прадвызначы- 
ла важнейшую рысу ў абліччы на- 
цыянальнай літаратурнай трады- 
цыі. На мой погляд, 
эмацыянальна-стылёвая аўра «Но- 
вай зямлі» Якуба Коласа густа 
ахутвае паэму. Магчыма, якраз у 
гэтым, у моцнай выяве нацыя- 
нальнай паэтычнай традыцыі, ас- 
ноўная прычына таго, што паэма з 
цяжкасцю паддаецца перайманню. 
Кажуць, што былі ўпартыя спробы 
пасля знаёмства з беларускай паэ- 
май стварыць нешта падобнае на 
мясцовым матэрыяле і на Ўкраіне, 
і ў Расіі, і ў іншых рэспубліках, але 
без поспеху. 

Паэма адразу стала карыстацца 
вялікай папулярнасцю сярод усіх 
пластоў насельніцтва Беларусі, а 
таксама сярод прыезджых з іншых 
рэспублік. Ніводзін твор, нават з 
самых выдатных, не меў такога 
хвалюючага, ажыатажнага чытац- 
кага запатрабавання, як паэма 
«Сказ пра Лысую гару». «Чытаў?» 
«Чыталі?» -- толькі і чулася вакол. 

У Інстытут літаратуры, памята- 
ецца, паэма прыйшла па пошце, 
надрукаваная на тонкай, як некалі 
казалі, «папяроснай» паперы. Маг- 
чыма, прыслаў сам аўтар. Калі гэта 
так, мы бясконца ўдзячны яму. А 


ты - ад Бога. А смеласці -- не па- 
зычаць. Гэта ж яны ў час вялікіх 
ганенняў на Васіля Быкава адва- 
жыліся заступіцца за яго, напісалі 
пісьмо ў ЦК. Цяпер зноў чуем на- 
падкі на народнага пісьменніка 
Быкава: ад самога Лукашэнкі да 
салдаціка-амонаўца. Але хто ця- 
пер абароніць Васіля Уладзімі- 
равіча? 

А па тым часе маладыя і азарт- 
ныя заступнікі бачылі, як топчуць 
літаратуру, як топчуцца вакол сваіх 
праблем пісьменнікі, і яны адгук- 
нуліся паэмай пра Лысую гару. Мог 
напісаць твор і адзін з трох згада- 
ных паэтаў, але натхнёны і заруча- 
ны падтрымкай аднадумцаў. 

Паэма жыве! Яна -- урок усім 
нам. У ёй -- праграма для творцаў, 
хто ідзе ў шэрагу барацьбітоў за 
вольную і незалежную Беларусь. 


Уладзімір ЛІПСКІ 


калі не ён, то мы рады падзяка- 
ваць тому чалавеку, які палічыў, 
што ўсё-такі Інстытут літаратуры 
такая ўстанова, якая не павінна 
доўга заставацца ў няведзенні ад- 
носна апошніх наватарскіх 
літаратурных падзей. А з'яўленне 
паэмы сапраўды было наватарскай 
падзеяй. Пачалося таемнае, па- 
сутнасці падпольнае, тыражыра- 
ванне паэмы на пішучых машын- 
ках усіх інстытутаў Акадэміі. 

Праўда, неафіцыйнаму рас- 
паўсюджанню паэмы ніхто і не пе- 
рашкаджаў. Паэму ахвотна чыталі 
і ў партыйных установах, цішком, 
сам-насам захапляліся. Відаць, у 
вышэйшых партыйных інстанцыях 
была пэўная насцярожанасць да 
ананімнай паэмы. З аднаго боку, 
партыйным работнікам як быццам 
і падабалася, што пісьменнікі, гэ- 
тыя задавакі, якія схільны аба- 
гаўляць сваю прафесію, лічыць яе 
«пасланнем неба», паказаны ў 
зніжаным асвятленні, зведзены да 
звычайных абываталяў з 
інстынктам хцівасці. Але, з другіх 
меркаванняў, было і боязна адоб- 
рыць паэму: а раптам нейкаму ра- 
зумніку захочацца гэтакім чынам 
узяцца і за партыйнае кіраўніцтва. 
Дарэчы, пазней сапраўды хадзілі 
па руках паэтычныя машынапісныя 
лісты з даволі ўдалай спробай вы- 
смеяць самыя адыёзныя фігуры ў 
партыйнай уладзе рэспублікі. Ці 
належалі яны тому ж самаму 
аўтару, цяжка сказаць. Нешта па- 
добнае дзе-нідзе ўгадвалася. 

У той час ідэалогію ў рэспубліцы 
ўзначальваў сакратар ЦК КПБ, вы- 
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датны чалавек А.Т. Кузьмін. Ён 
вельмі прыхільна паставіўся да па- 
эмы і, кажуць, прапаноўваў надру- 
каваць яе. Але гэтай акцыі, як 
маглі, супраціўляліся некаторыя 
пісьменнікі, чые імёны згадваліся ў 
паэме. І дарма. Паэма нашмат га- 
доў пазней усё ж была надрукава- 
на ў літаратурным дадатку да ча- 
сопіса «Вожык» (па ініцыятыве яго 
рэдактара Валянціна Блакіта) да- 
волі вялікім як для Беларусі тыра- 
жом з адабральнай, вясёлай, але 
тактоўнай прадмовай вядомага 
крытыка Дзмітрыя Бугаёва, такса- 
ма «пысагорца», прозвішча якога 
згадвалася ў паэме нароўні з 
іншымі. Я не сказаў бы, што пасля 
публікацыі паэмы аўтарытэт 
пісьменнікаў, якія сталі яе «геро- 
ямі», нашмат панізіўся. Хутчэй на- 
адварот. Сапраўды, хто на «драбя- 
зу» і ардынарнасць стане звяртаць 
увагу? 

Трэба сказаць, што адносіны 
шырокай чытацкай публікі да паз- 
мы выявілі даволі высокую 
літаратурную культуру гэтай 
публікі. Факт з'яўлення паэмы мала 
кім успрымаўся як хуліганскі 
ўчынак ці непатрэбшчына. У паэме 
бачылі нешта вясёла-сур'ёзнае. На 
самой справе, твора падобнага 
жанру і зместу ў беларускай пгэзіі, 
бадай што, не было за ўвесь пас- 
ляваенны час. Быў гумар - час- 
цей за ўсё не вельмі смешны, бы- 
ла сур'ёзнасць -- пераважна даволі 
сумная. А ў «Сказе пра Лысую га- 
ру» гумар і сур'ёзнасць неяк надта 
ўдала падсвечваліся адно адным. 

Паэма безумоўна зойме значнае 
месца ў гісторыі нацыянальнай 
літаратуры як з'ява ў нейкай меры 
дысідэнцкага характару, 
накіраваная ідэйна перш за ўсё на 
пісьменніцкае асяроддзе, а праз 


яго - на ўсё тагачаснае грамадст- 
ва з яго маральным двуабліччам і 
няшчырасцю, з невысокай унутра- 
най культурай. «Сказ пра Лысую 
гару» робіць гонар беларускай 
літаратуры, бо праз гэты твор у яе 
хапіла мужнасці паглядзець на са- 
мую сябе без ідылічнай прадузя- 
тасці. 

Гэта быў унутрана-інстынк- 
тыўны пратэст супраць халодна- 
мрамарнай глянцавітасці ў паэзіі, 
супраць усё больш відочнай стра- 
ты ёю жывых сувязяў з рэ- 
чаіснасцю. 

Праўда, трэба прызнаць, што 
паэма сёння ў нейкай меры ўжо 
страціла факталагічную актуаль- 
насць. Рыначныя адносіны пера- 
вярнулі дагары нагамі многія ра- 
нейшыя ўяўленні пра рэаліі жыцця. 
Аднак маральны і грамадзянскі 
пафас гэтага твора застаецца над- 
звычай надзённым. 

Пра аўтарства паэмы ў 
літаратурных колах рэспублікі вя- 
лося і вядзецца шмат гарачых 
вусных спрэчак (пісьмовых вы- 
ступленняў не прыгадваю). Хто 
ён -- скрытны, загадкавы і смелы? 
На мой погляд, калі аўтар сам не 
хоча аб'явіцца, шукаць яго не вар- 
та. Гэта не зусім этычна. Хоць, ду- 
маецца, для дасведчанага і пра- 
фесійна падрыхтаванага 
крытыка-літаратуразнаўцы 
ўстанаўленне аўтарства даволі 
вялікага твора, напісанага ў нашы 
дні, не складае асабліва цяжкай 
праблемы. Гэта не «Энеіда навыва- 
рат» і «Тарас на Парнасе». Прабле- 
ма толькі ў тым, каб заняцца ёю. 
Але ці трэба? У прынцыпе ж праб- 
лема вырашальная. Безумоўна, 
аўтар паэмы - таленавіты 
імітатар. Аднак якім бы даскана- 
лым ні быў яго талент у гэтай 


галіне, у даволі значным па аб'ёме 
творы не маглі не выявіцца тыпо- 
выя асаблівасці яго творчай мане- 
ры, агульны тонус і стыль яго па- 
пярэдняй паэзіі. Тут той след, які 
абяцае прывесці і да асобы аўтара. 
Хоць аўтар залішне саманадзейна, 
як на мой погляд, у эпілогу паэмы 
кінуў нібы выклік усяму беларус- 
каму літаратуразнаўству, выка- 
заўшы ўпэўненасць, што аўтарства 
паэмы не будзе ўстаноўлена ніколі 
(а, магчыма, ён гэтага якраз і хо- 
ча): 

А хто пісаў паэму гЭтУ. 

І дзе тварыў ён і калі - 

Навечна канула у Лету - 

І толькі бурбалкі пайшлі. 


Адкрыцця гэтага не зробіць - 
Хоць зад натрэ да мазалёў - 
Ні крот Сцяпан Александровіч, 
Ні кротус Генус Кісялёў. 


Думаецца, што ягоны выклік 
некалі будзе прыняты. 

У мяне асабіста таксама ёсць 
нейкія меркаванні адносна 
аўтарства. Праўда, без праведзе- 
нага спецыяльна даследавання 
нельга цешыць сябе надзеяй, што 
яны хоць бы прыблізна не памыл- 
ковыя. Тым не менш я ўпэўнены, 
што аўтар паэмы з ліку самых та- 
ленавітых беларускіх паэтаў, які 
добра ведаў нейкім чынам усе 
дачныя пісьменніцкія справы ў 
падрабязнасцях і разам з тым ва- 
лодаў унутранай свабодай пагля- 
дзець на ўсё яшчэ і збоку, з адда- 
ленай маральнай дыстанцыі, не 
будучы сам умешаным у дачную 
«эпапею». Думаецца, адсюль так- 
сама можна весці разгадку 
аўтарства. 


Віктар КАВАЛЕНКА 


Прадукт сістэмы 


Лысая гара, Лысая гара... Цяпер 
і я маю тут дачу, калі можна на- 
зваць дачай гэтыя чатыры ня- 
поўныя соткі з нейкім, падобным 
на хату, збудаваннем. Далучыўся, 
інакш кажучы, да герояў зна- 
камітага «Сказа пра Лысую гару», 
створанага невядомым аўтарам 
больш за дваццаць гадоў таму на- 
зад, недзе на пачатку 70-х. Я тады 
працаваў у аддзеле культуры ЦК 
КПБ на пасадзе інструктара і стаў 
адным з першых чытачоў гэтага 
твора, дасланага аўтарам нават 
сюды, на самы кіраўнічы «верх». 
«Верх» прачытаў, твор спада- 
баўся -- і не толькі сваёй бяс- 
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спрэчнай таленавітасцю, але і, што 
не менш важна, антыпісьменніцкай 
скіраванасцю. Паміж пісьменнікамі 
і партыйным ЦК заўсёды ў той ці 
іншай форме існавалі супярэчнасці. 
Праблема. даўняя і універсальная: 
мастак і ўлада. Васіль Быкаў на гэ- 
ты конт сказаў так: «Відаць, творца 
асуджаны на сталае супрацьстаян- 
не з Уладаю. Для сумленнага ма-- 
стака гэта, мабыць, непазбежна...» 
“ЛіМ. 1992. 7 лютага.) У «Сказе...» 
такога супрацьстаяння не было -- 
аўтар стаяў у цэлым на баку 
Улады, і яго сатыра не выходзіла 
за межы «прынцыпу партыйнасці». 
І калі А.Вялюгін (пайшла чутка, што 


аўтар ён) апраўдваўся перад 
П.М.Машэравым, што, маўляў, не 
ён пісаў, той напаўжартам, на- 
паўсур'ёзна адказаў: «Ну ми зря». 
Было гэта, помніцца, на адным з 
тагачасных выязных пісьменніцкіх 
семінараў. 

Што непакоіць аўтара «Сказа...»? 
Што ён хоча сказаць? 

Яму здаецца, што «лысагорцы» 
больш увагі ўдзяляюць уласным 
агародам, чым творчай, 
пісьменніцкай справе. 


О, калі б так пераціралі 
Любы радок і кожны сказ, 
Якія б дулі вырасталі 


ТЫ 





На творчым зябліве у насі 

А то прывыклі, марнатраўцы, 

Паперу крэмзаць, абы з рук, 

Не ганарару б ім, а трасцы 

За той «цяп-ляп», што пруць у друк. 


Святая прастата!-- хочацца ска- 
заць. Хіба ў тым выяўляліся прык- 
меты творчага крызісу беларускай 
літаратуры ў 70-я гады, што 
пісьменнікі займелі сякія-такія 
агароды? Карэнні крызісу - у 
іншым, у самой сістэме, якая ад- 
лучыла мастака ад паўнаводдзя 
жыцця, рэгламентавала яго творчы 
пошук. Вынікі гэтага крызісу мы 


Я САМАЎПЭЎНЕНА ВАМ 
ЗАЯЎЛЯЮ, што я вылічыў з дак- 
ладнасцю да міліметра, хто аўтар 
«Сказа пра Лысую гару». 
Прозвішча я вам ягонае не назаву, 
але сцяжыначку да яго пакажу. 
Па-першае, аўтара трэба шукаць 
сярод герояў гэтага твора. Ён іх так 
добра ведае не толькі па сходах у 
кафэ Дома літаратараў, калі два- 
тры чалавекі збяруцца і пачына- 
юць перамываць адзін аднаго... 
Францішак Вядзьмак-Лысагорскі 
адабраў самае вострае, самае 
дасціпнае, самае нязлоснае, а гра- 
цыёзнае, нават, я сказаў бы, 
дасціпна-гжэчнае. У «вожы- 
каўскай» прадмове да «Сказа» 
спасылаюцца на ананімную паэму 
«Тарас на Парнасе», але ж гэты 
твор ідзе ад рускай сатырычнай 
літаратурнай традыцыі. Нездарма 
там і Пушкін, і Гогаль прыйшлі на 
Парнас. 

Гэтая паэма напісана чалавекам, 
які добра ведае польскую саты- 
рычную літаратуру, польскую 
фрашку. Адтуль гэта ідзе, з 
польскім досціпам і гжэчнасцю. 

Аўтар жыве сярод лысагорцаў і 
пра кожнага ведае, што робіцца ў 
яго на гэтай Лысай гары. І, дарэчы, 
ёсць тут, у паэме, некаторыя рэчы 
закансперыраваныя. Вы ніколі не 
здагадаецеся, што за празаік ска- 
заў: «Гаўно трымайце на замку!» 
Такога празаіка не знойдзеце. Той, 
хто вам скажа, што гэта не празаік, 
хто вам назаве прозвішча Кірэенкі, 
што гэта ён бочку прыпёр,- той 
ведае сапраўдную патаемнасць гэ- 
тай паэмы, ён прагаворыцца і сам 


Я АТРЫМАЛА ГЭТУЮ ПАЭМУ 
ПА ПОШЦЕ. І, як высветлілася, яе 
атрымалі адразу некалькі чалавек, 
амаль гцначасова. Павінна ска- 
заць, што гэта быпо ашаламляль- 


перажываем да сённяшняга часу. 

Хто ж аўтар? Не ведаю. Пера- 
браў многіх, у тым ліку і Алеся 
Звонака, угледзеўшы ў «Сказе...» 
нешта супольнае з паэтычнай ма- 
нерай гэтага выдатнага нашага 
майстра: дасціпнасць слова, лёг- 
касць радка, валоданне партрэт- 
ным штрыхом. А.Звонак адказаў 
мне лістом, у якім адмаўляўся ад 
аўтарства: «... разумею Ваш намёк, 
але, на вялікі жаль, не я аўтар 
«Сказа пра Лысую гару», аб чым 
магу толькі шкадаваць». Не варта 
шкадаваць, Пётр Барысавіч, хоць я 
і згодзен з Вамі: «Сказу...» са- 
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не заўважыць, як і мне прагава- 
рыўся. Я падумаў бы пра Грышу 
Барадуліна. Ягоная «Смаргонская 
акадэмія» -- гэта проста адзін да 
аднаго «Мышэйда». Я некалі, не 
думаючы, што нехта будзе мяне 
распытваць пра Лысую гару, запы- 
таўся ў Барадуліна пра «Мышэй- 
ду» - кажа, не чытаў, не ведаю. 
Па-мойму, прыкінуўся. Але такса- 
ма відаць, што не Грыша аўтар 
«Сказа», бо на Лысай гары ў яго, 
здаецца, маёнтка няма... 

Мяне трошкі збянтэжыў тага- 
часны заключны раздзел «Сказа», 
дзе аўтар раптам пачаў размах- 
ваць чырвоным сцягам. Прычым, 
у гэтым размахванні ёсць і падвох. 
Вось тая страфа, дзе гаворыцца, 
што каб не партыя, дык мова па- 
мерла б. Гэта ж перакрут, адкрыты 
перакрут Тут адкрытая мана, ад- 
крытая хлусня, адкрытая 
ліслівасць - не аўтарская, не свая. 
Гэта да таго няпраўда, што кожна- 
му відаць, і нават той самай пар- 
тыі, таму самаму Машэраву, не 
дурны ж ён быў, ён бачыў і ён чуў 
ад пісьменнікаў, што з-за ЦК мова 
памірае. Так што падману тут не 
было, гэта нават не сацыялістычны 
рэалізм, а пярэварацень, дзеля та- 
го, каб паказаць, хто ж сапраўдны 
магільшчык мовы. Толькі наўрад ці 
вам нехта скажа так пра гэта, як я 
сказаў. Але той, хто вам скажа, 
што цяпер бы, мусіць, гэты аўтар 
напісаў інакш, вось той і ёсць 
аўтар. Неаўтар будзе папракаць, 
што пісаў пра партыю. 

Той, хто вам больш накідае 
фактаў, як хто рэагаваў, як улады 


ж ж ж 


нае ўражанне. Па-першае, таму, 
што было свежа, прыгожа і шчыра 
напісана. Па-другое, вельмі 
дасціпна. Па-трэцяе, праўдзіва. І 
па-чацвёртае, гэта было ў тым рэ- 


праўды нельга адмовіць у тале- 
навітасці партрэтных вобразаў і 
характарыстык, але гэта ўсё ж такі 
нейкая зласлівая таленавітасць, 
якая ставіцца да чалавека залішне 
прадузята і аднабакова... 

Тым не менш, «Сказ пра Лысую 
гару» належыць беларускай 
літаратуры і літаратурнай трады- 
цыі - ён, думаецца, застанецца 
як сведчанне пра своеасаблівасць 
таго часу і таго «лысагорскага» ча-- 
лавека. «Быў час, быў век, была 
эпоха...» 


Уладзімір ГНІЛАМЁДАЎ 


рэагавалі,- гэта таксама прыкмета 
аўтара, бо аўтар заўсёды 
ўспрымае з вялікай 
зацікаўленасцю, хто што скажа... 

Я чуў, калі паэма гэтая грымела 
ў першыя часы, быццам Пётр 
Міронавіч сказаў: «Каб не мацяр- 
шчына, дык нават і друкаваць 
можна». Значыць, на заключны 
раздзел клюнуў. 

Калі хто вам раскажа пра тое, 
як у ЦК шукалі аўтара, нават хто 
займаўся гэтай справай, калі хто 
раскажа, як з органаў прыходзілі 
шрыфты машынак у рэдакцыі 
правяраць, - звярніце ўвагу на гэ- 
тага чалавека як на патэнцыяльна- 
га аўтара. 

Многія пісьменнікі ўвойдуць У 
гісторыю літаратуры толькі дзяку- 
ючы гэтай паэме. Аўтар дагэтуль 
баіцца, што разарвуць. Людзі ж 
страшна помслівыя, асабліва тыя, 
што сядзяць пры ўладзе. Я адчу- 
ваю, што яму карціць прызнацца, 
але і хочацца, і колецца... 

Трошку яго бянтэжыць заключ- 
ны раздзел, каб не прыйшлося ап- 
раўдвацца. Як некаторым 
пісьменнікам за свае «паслухмяна- 
падданыя» творы. Хай бы ўжо 
лепш не апраўдваліся. Ну было, 
напісалі, хто не пісаў! 

Так што аўтара я даўно і добра 
ведаю. Але з пэўных прычын на- 
зываю вам яго вусна, як бы па 
сакрэту, і вядома, не для друку. 
Будзеце гутарыць з ім - 
упэўніцеся ў слушнасці маіх мер- 
каванняў. 





Георгій КОЛАС 


чышчы нашай агульнай зня- 
важлівай ацэнкі дачаў, маёмасці, 
машын... Тады, помніцца, у 
літаратуры існаваў якраз вось гэты 
стэрэатып: дача, машына, грошы, 
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увогуле -- не вартае ўвагі 
пісьменніка. І таму клопаты лю- 
дзей, якія атрымалі на Лысай гары 
свае чатыры ці пяць сотак, са- 
праўды вельмі дасціпна высмей- 
валіся. Праўда, той-сёй выказваў 
іншую думку, што пры ўсім тым, 
гэта было цікава чытаць, але тым 
не менш, у тых клопатах 
пісьменнікаў пра свой кавалачак 
зямелькі была не хцівасць 
уласніка, а, па-сутнасці, адвечная 
туга селяніна па зямлі. Пісьменнікі 
першага пакалення былі сялянскімі 
дзецьмі, і таму ва ўсіх гэтых кло- 
патах па ўладкаванні праглядвала-- 
ся менавіта тое, пра што калісьці 
напісаў Чэхаў у сваім славутым 
апавяданні «Крыжовник». Чалавек 
дабраўся нарэшце да нечага свай- 
го, што належала толькі яму і што 
ніхто ў яго адабраць не мог, гэты 
кавалачак зямлі быў непарушны. 
Дарэчы, магу сказаць, што калі 
праз 15 ці 12 гадоў давалі ўжо но- 
выя ўчасткі зямлі, дамагліся чаты- 
рох гектараў для будучых 
пісьменнікаў, то, па-мойму, пер- 
шыя, хто выбіраў зямлю і атрымаў 
самыя лепшыя кавалкі, былі тыя 
самыя праўдалюбцы, якія некалі 
не атрымалі той жа зямлі. Таму 
што паэма паэмай, а ў жыцці гэта 
выглядала так, што тыя, хто атры- 
маў усё-ткі гэтыя чатыры соткі, 
прыходзілі на гэтыя соткі ўлетку, 
разводзілі свой агрэст, сядзелі пад 
вішанькай ці ліпкай сваёй; а 
праўдалюбцы, тыя, хто адмовіўся, 
скрыгаталі зубамі і самі марылі 
пра такі ж утульны куточак. І таму 
яны самыя першыя атрымалі. Да- 
рэчы, калі мы ўжо атрымлівалі на 


Пра існаванне крамольнай паэ- 
мы, што нелегальна рас- 
паўсюджваецца ў рукапісах, даве- 
даўся, здаецца, у 1978 годзе, 
працуючы ў Гродзенскім абкаме 
партыі. «Навіну» прывёз з нейкай 
нарады ў ЦК сакратар абкама 
Аляксандр Іссіфавіч Ульяновіч і 
«доверительно» паведаміў, што па- 
эму чытаў сам Машэраў і надта ж 
рагатаў, ніякіх канкрэтных устано- 
вак па нейтралізацыі няма, аднак... 
Ужо тое, што паэма не друкуецца, 
а распаўсюджваецца нелегальна, 
лічылася найвялікшаю крамолай. 

-Ты таўчэшся сярод творчага 
люду, то мо дастанеш экземпляр- 
чык,- папрасіў Аляксандр 
Іссіфавіч, калі мы засталіся тэт-а- 
тэт у яго кабінеце, і на мой запы- 
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Лысай гары свае надзелы, то не 
было ніякага «обличительного» па- 
фаса, а было нармальнае жаданне 
мець нейкі кавалак, куды можна 
пайсці ад гарадскога тлуму. Для 
мяне і сёння гэтыя чатыры соткі, 
якімі я валодаю, гэта, перш за ўсё, 
сімвал не чагосьці матэрыяльнага, 
а сімвал кавалка цішыні, калі ні 
пад табой пяці паверхаў няма, ні 
над табой нікога няма. І я проста 
там адпачываю, як і ўсе. 

Я была ў захапленні ад «Сказа», 
таму што гэта сапраўды пра- 
фесійна, моцна напісана. Радок 
гнуткі, круты, там нічога лішняга 
няма. Гэтая паэма шырока разыш- 
лася ў народзе, і дзе б я ні была, 
дзе б я ні выступала, нават у са- 
май глухой вёсачцы, абавязкова 
нехта яе цытаваў. І мне здаецца, 
што яна яшчэ спрацавала вось на 
што: яна прапагандавала, па-пер- 
шае, наогул усіх пісьменнікаў. А 
па-другое, яна як бы аддзяляла 
палову ад зерня, таму што тыя, хто 
добра пісаў, яны, хоць і іранічна 
былі паказаны ў паэме, але без 
страшэннай з'едлівасці, якая аж 
раз'ядае. Вы ж паглядзіце, што там 
пішацца пра некаторых... Як былы 
рэдактар «ЛіМа» Горцаў высмей- 
ваецца! Той жа Жычка, які некалі 
творы Быкава шпурляў на стол і 
крычаў: «Забярыце ад мяне гэтую 
варожую прапаганду! -- ён тут так 
і высмейваецца. Тут усе прыпяча- 
таны як яны ёсць! А вось па- 
глядзіце, як лагодна пішацца пра 
Палтаран. А Жэня Янішчыці!.. 

Імёны пісьменнікаў набывалі 
пэўны кантэкст І многія пасля про- 
ста бралі ў сельскіх бібліятэках 


ДА ЧБЬ 


тальны позірк дадаў: - Не як для 
сакратара абкама... Мне чыталі 
вытрымкі - і ведаеш, здорава, 
жывот надарвеш... 

Неўзабаве пад вялікім сакрэтам 
і пад умову, што зраблю лішні эк- 
земплярчык, я атрымаў на адну 
ноч пятую ці мо дзесятую копію на 
тонкай папяроснай паперы. Копія 
мела процьму арфаграфічных па- 
мылак, скажэнняў беларускіх 
слоў - адчувалася, што ма- 
шыністка альбо не ведала зусім, 
альбо вельмі кепска ведала бела-- 
рускую мову. 

Паэма літаральна ўскалыхнула 
мяне. Да глыбокай ночы правёў за 
машынкай. Шкадаваў, што пад ру- 
кою не аказалася тонкай паперы і 
даводзілася абмяжоўвацца толькі 


іхнія творы, каб паглядзець, што 
гэта за пісьменнік, што ён напісаў. 
Гэта была свайго роду прапаганда. 
А народ заўсёды зразумее, разбя- 
рэцца. І таму вельмі добра прымалі 
паэму, бо гэта ў традыцыях бела- 
рускай літаратуры, той жа «Энеіды 
навыварат», таго ж «Тараса на 
Парнасе», таго гумару, які бурліў 
нават у самыя страшныя сталінскія 
гады. Паэма паслужыла прыкла- 
дам для мноства іншых ананімных 
паэм. Гэта быў першы моцны, све- 
жы, энергічны штуршок у раней 
забароненую вобласць ананімна- 
жартоўна-іранічнай літаратуры. 
Можна ўспомніць яшчэ дзесятак 
ананімных паэм, якія былі ўжо 
пасля «Сказа» і якія пісаліся пад 
Ведзьмака Лысагорскага. І нават 
былі спробы звесці нейкія рахункі 
пісьменнікаў адзін з адным, але 
ўжо ні адзін з іх не дацягваў да 
ўзроўню «Лысай гары», усё гэта 
былі бледныя копіі. Хоць некато- 
рыя былі і не благія. 

Я думаю, што аўтар «Сказа» 
альбо Рыгор Барадулін, альбо Ана- 
толь Вялюгін. А можа, яны разам 
напісалі. Дарэчы, пра гэта ўвесь 
час гавораць, але яны не пры- 
зналіся... Думаю, што калі будзе 
садраны флёр таямнічасці, паэма 
нешта страціць. Ёсць у тым, што 
яна застаецца пакуль што 
ананімнаю, свой шарм, сваё зача- 
раванне. І мне здаецца, што, можа, 
і не трэба, каб мы даведаліся, у 
рэшце рэшт, хто аўтар. 


Вольга ІПАТАВА 
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пяццю экземплярамі. 

Канечне, тады і ў галаву не 
магло прыйсці, што праз дваццаць 
гадоў гэты настуканы ледзь не ад- 
ным пальцам экземпляр мне будзе 
наканавана падпісваць у друк... 

Назаўтра раніцой другі ці трэці 
экземпляр паклаў перад Улья- 
новічам. 

-Сядай, пачытаем разам,- 
прапанаваў сакратар. 

Мне было надзвычай цікава, 
якая рэакцыя будзе ў ідэалагічнага 
сакратара, і перш за ўсё да эпілога. 

н чытаў уголас і смяяўся да 
слёз. Нарэшце дайшоў да эпілога. 
Смех памяняўся на задуменнасць, 
нават насцярожанасць. Дачы- 
таўшы да канца, запытаў: 

-У цябе ёсць яшчэ экземпляр? 





-Ну, ёсць..- добрасумленна 
прызнаўся я, не ведаючы, куды ён 
хіліць. 

- Ладна, тады пакінь гэты мне, 
а свой дай Соні (сакратарка), хай 
ціхенька, неўпрыкмет зробіць за- 
кладку, і аддасі мне. Толькі 
нікому - ні гу-гу. Тут нашы мас- 
коўскія землякі прасілі... 

Праз два гады, калі вучыўся ў 
Маскве, не раз даводзілася сустра- 
кацца ў неафіцыйнай абстаноўцы 
з масквічамі гродзенскага разліву, 
што займалі значныя пасады на 
іерархічнай наменклатурнай 
лесвіцы. Усе яны былі ў захапленні 
ад «Сказа», пад настрой у застоллі 
маглі дэкламаваць цэлыя раздзе- 
лы. 

З вышыні часу сёння нават 
дзіўна, чаму гэты выдатны твор 
так доўга чакаў свайго часу да 
друкарскага станка. 

«Быў час, быў век, была эпоха...» 
І якое магло мець значэнне, што 
рэч безумоўна таленавітая, што ад 
яе ў захапленні нават высокапа- 
стаўленыя чыноўнікі з самых вы- 
сокіх ідэалагічных ведамстваў! 
Існавала сістэма з жалезнымі ка- 
нонамі і прынцыпамі, у якой 
правілы не маглі мець ніякіх вы- 
ключэнняў. Усялякая нелегальшчы- 
на атаясамлівалася з антысавет- 
чынай, ідэалагічнай дыверсіяй, 
пасквілянствам. Нават калі гэта 
былі не санкцыяваныя вярхоўнымі 
ідэалагічнымі жрацамі творы 
класікаў марксізму-ленінізму. Што 
тады казаць пра напоўнены на- 
цыянальным духам «Сказ пра Лы- 
сую гару»! Не такія наіўныя былі 
апантаныя цэрберы канонаў і 
правілаў, каб за знешняй бачнасцю 
падтрымкі партыйнай лініі на вы- 
караненне дробнаўласніцкіх на- 
строяў, лёстачкамі ў бок кіруючай 
і накіроўваючай, накшталт «калі б 
іх партыя хоць зрэдку не асаджала 
пугаўём», не заўважыць існага сэн- 
су «Сказа», не разумець, што гэтыя 
знешнія лёстачкі аўтар адпускае, 
каб не надта шчыравала 
ўсёдасведчанае КДБ у пошуках 
заканспірыраванага аўтара. А дай 
санкцыю на друкаванне «неле- 
гальшчыны» нават разумны і 
ўсясільны Машэраў ці ліберал 
Кузьмін, іх тут жа на кускі раза- 
рвалі б пільныя цэрберы, каб вы- 
служыцца, прасунуцца на 
іерархічнай лесвіцы. 

Мо нават сёй-той і рашыўся б 
на дазвол публікацыі. Але без 
эпілога. Каб звесці «Сказ» да быта- 
вой хохмы, выставіць ненавісных 
пісак голенькімі. Ды зрабіць гэта 
было немагчыма -- «Сказ» самвы- 
датам дайшоў да шырокага чыта- 
ча, і падобныя купюры выклікалі б 
непрадказальную рэакцыю. А з 
пісьменніцкім асяроддзем партый- 
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ная наменклатура і заігрывала, і 
пабойвалася яго. Дый 
пісьменніцкае асяроддзе зусім не- 
адназначна ставілася да паэмы. 
Былі моцныя настроі, быццам 
публікацыя кіне цень не толькі на 
шаноўных аўтараў, але і на ўвесь 
Саюз пісьменнікаў, на ўсю бела- 
рускую савецкую літаратуру. Як ні 
дзіўна, але падобныя настроі быта- 
валі не столькі сярод услаўленых 
Ведзьмаком «герояў», колькі сярод 
тых, каго Вядзьмак не «ўславіў». 
Пэўна, з-за зайздрасці... 

А мо гэта добра, што «Сказ» гэ- 
тулькі часу прабыў забароненым 
плодам, які, як вядома, заўсёды 
салодкі, што ў значнай меры са- 
дзейнічала яго папулярнасці. Але 
твор такога ўзроўню і маштабу не 
мог вечна існаваць на правах не- 


легала. Ён мусіў стаць 
літаратурным фактам, мусіў быць 
уведзены Ў афіцыйны 


літаратурны ўжытак, заняць на- 
лежнае яму пачэснае месца ў на- 
шай літаратуры і культуры. Гэта 
разумелі бадай усе. 

А для мяне было яшчэ ясна: не 
даруюць ні сённяшнія, ні будучыя 
чытачы галоўнаму рэдактару «Во- 
жыка», калі твор з'явіцца не ў са- 
тырычным, а ў нейкім іншым вы- 
данні. 

Трэба было разлічыць усё да 
дробязяў, каб не накалоцца на 
надводныя і падводныя рыфы. 
Хоць на двары была перабудова, 
галоснасць, хоць у маскоўскіх вы- 
даннях пачалі з'яўляцца творы, 
напісаныя ў стол, у нас ледзь не 
ўсе газеты друкавалі-перадру- 
коўвалі выпечаныя на кухні вядо- 
мых ведамстваў бліны тыпу «Пена 
на хвалях перабудовы», вар'яцеў у 
шальмаванні любой жывой думкі 
адыёзны афіцыёз «Политсобесед- 
ник», па-ранейшаму прэсу трымаў 
на жалезнай аброці знакаміты 
Саўка Паўлаў. Словам, на Бела- 
русі была тады эпоха, як трапна 
ахрысціў Алесь Адамовіч, антыпе- 
рабудовачнай Вандзэі. 

Да майго намеру друкаваць 
«Сказ» загадчык літаратурнага ад- 
дзела Леанід Гаўрылкін паставіўся 
з найвялікшым энтузіязмам, 
праўда, выказаўшы сумненне, ці 
ўдасца, ці не нарвемся на вялікі 
скандал. Як паставяцца да 
публікацыі самі «лысагорцы», 
асабліва ўдовы? Ці не зацягаюць 
па судах? 

Шчыра кажучы, менавіта гэта 
непакоіла больш за ўсё. У ведам- 
стве Пячэннікава, адкуль я не так 
даўно збег, ведаў, на якія кно- 
пачкі-рычажкі націснуць, каб не 
ўзнікла вялікага шуму. Але калі 
падымуцца лысагорцы, асабліва 
ўдовы, заваляць ЦК пісьмамі -- 
тут не здабраваць. 


Дамовіліся з Гаўрылкіным 
неўпрыкмет празандзіраваць у 
пісьменніцкім асяроддзі. Абсалют- 
ная большасць, з кім удавалася 
пагаварыць, былі альбо рашуча 
«за», альбо не супраць, каб «Сказ» 
з'явіўся ў адкрытым друку, хоць 
выказвалі сумненні і скепсіс у 
магчымасці публікацыі. 

Каб не дражніць гусей, рыхта- 
валі публікацыю ў глыбокім сакрэ- 
це. Спачатку ведалі толькі ўдвух з 
Гаўрылкіным. Рашылі спыніцца на 
першым кароткім варыянце, па- 
колькі ні ў мяне, ні ў Леаніда 
Гаўрылавіча, як і ў многіх 
пісьменнікаў, не было ўпэўненасці, 
што другі поўны варыянт -- не 
падробка пад Ведзьмака Лысагор- 
скага. Пад рукамі мелі 5 ці 6 
копій-варыянтаў, узятых быццам 
бы для перадруку ў розных 
пісьменнікаў. Тэксталагічная работа 
прайшла даволі гладка -- копіі-ва- 
рыянты не мелі істотных адроз- 
ненняў. Прозвішчы трох «герояў», 
да якіх Вядзьмак выказваўся да- 
волі абразліва, рашылі заштрыха- 
ваць кропачкамі- пропускамі, як і 
некалькі не надта цэнзурных слоў 
у тэксце. Забягаючы наперад, ска- 
жу, што як толькі выйшла кніга, 
адзін з «заштрыхаваных» прыйшоў 
да мяне і заявіў: «Братачка, ты 
пакрыўдзіў мяне. Усе ведаюць, 
што там маё прозвішча. Няўжо ты 
не ведаў, што я, сатырык, усё зра- 
зумею»... Два другіх не выказвалі 
жадання расканспірыравацца, і ў 
другім поўным выданні мы так і 
не змаглі ўважыць просьбу саты- 
рыка. 

Сталі думаць пра ўступнае сло- 
ва - традыцыйнае для кніжак во- 
жыкаўскай бібліятэкі. Рашылі, што 
зрабіць яго павінен нехта з 
літаратуразнаўцаў. Віктар Кавален- 
ка заявіў, што з ахвотаю ўзяўся б 
напісаць сам, але па тактычных 
меркаваннях лепш, каб зрабіў яго 
нехта з герояў-лысагорцаў, і параіў 
Дзмітрыя Бугаёва. Дзмітрый 
Якаўлевіч напісаў бліскучае слова 
літаральна за дзень ці два. 

Для канспірацыі па графіку мы 
рыхтавалі зусім іншую кніжку, і 
калі наступіў тэрмін здачы ў вы- 
творчасць, паклікалі нашых штат- 
ных мастакоў Анатоля Гармазу і 
Аляксандра Каршакевіча, паставілі 
задачу аформіць «Сказ пра Лысую 
гару» на працягу адной ночы. 
Хлопцы ўзяліся за работу з най- 
вялікшай радасцю, і ўжо назаўтра 
паклалі на стол макет, вокладку і 
больш за паўсотні малюнкаў- 
ілюстрацый да паэмы. 

У пачатку снежня 1987 года 
кніжку заслалі ў набор. 

Але як мы ні сакрэтнічалі- 
канспірыраваліся, як кажуць, шыла 
ў мяшку не ўтоіш. Папаўзлі чуткі- 
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пагалоскі. Мы адказвалі ўхіліста: 
маўляў, падумваем, рашаем, вага- 
емся, а як вы глядзіце, калі вы- 
пусцім. 

Чытачы чакалі публікацыі. 

Быў званок і з ЦК. 

-Гэта праўда, што ты сабраўся 
друкаваць у сваім часопісе «Лы- 
сую гару»? 

-Не, у часопісе друкаваць не 
буду,- добрасумленна прызнаўся 
я. 

- Глядзі там, а то ўсялякія чуткі 
ходзяць. 

Прыняўшы цвёрдае рашэнне 
друкаваць, я адразу адверг маг- 
чымасць першай публікацыі ў ча- 
сопісе, кожны радок якога папя- 
рэдне прыдзірліва праглядаўся 
галоўлітаўскім цэнзарам. Ведаў па- 
радкі: калі не ўдасца знайсці фар- 
мальную, зафіксаваную ва 
ўсёмагутным «Перечне», зачэпку, 
каб не завізіраваць, тут жа 
імгненна будзе дакладзена ў ЦК -- 
і справа безнадзейная. 
«Бібліятэчку», у якой па статусу 
друкаваліся толькі апрабаваныя ў 
перыёдыцы творы і, натуральна, 
прайшлі цэнзуру, а ідэнтычнасць 
тэкстаў ускладвалася пад адказ- 
насць рэдактара, надзвычай за- 
гружаныя літаўскія цэнзары кант- 
раляваалі толькі выбарачна, а 
паколькі за многія гады не было 
ніякіх заўваг, то ўвогуле аддалі 
пад адказнасць галоўнага рэдак- 
тара. Гэтая адтуліна і была выка- 
рыстана. У пачатку новага 1988 
года добра аформленая кніжачка 
з'явілася на прылаўках кіёскаў 
«Саюздруку». 

У мяне тады пыталіся і не ве- 
рылі, што ўсё абышлося без сучка- 
задзірынкі. Абышлося. Але з вельмі 
дасведчаных крыніц (а наколькі 
гэта адпавядае сапраўднасці, усё 
не было зручнага выпадку запы- 
таць у Максіма Танка) мне вядома: 
калі паклалі на стол сакратару ЦК 
Пячэннікаву кантрольны зкземпляр 
кніжачкі і растлумачылі, што пры- 
пыніць ужо немагчыма, той быў у 
страшэнным гневе. Загадаў 
паклікаць старшыню Саюза 
пісьменнікаў Максіма Танка, каб 
заручыцца думкай і падтрымкай 
сп 


Яўген Іванавіч і асабіста, і ад 
імя Саюза пісьменнікаў рашуча 
падтрымаў і ўхваліў факт выхаду 
кніжкі ў свет. Навальнічныя хмары 
над маёю галавой імгненна рассе- 
яліся, а «Сказ пра Лысую гару» 
атрымаў афіцыйную прапіску ў 
нашай літаратуры, пачаў сваё са- 
праўды трыумфальнае шэсце. Пер- 
шы тыраж у 30 тысяч асобнікаў 
быў змецены з прылаўкаў 
літаральна за дзень, другі, дадат- 
ковы,- таксама. Потым была 
публікацыя ў кніжцы «Вожык смя- 
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ецца», якая тут жа стала 
бібліяграфічнай рэдкасцю. Затым у 
«Бібліятэцы «Вожыка» з'явілася 
100-тысячным тыражом другое 
поўнае выданне. 

На ім дазволю сабе спыніцца ў 
звязку з праблемай аўтарства 
«Сказа пра Лысую гару», якая хва- 
люе многіх. 

Друкуючы жартаўлівы ульты- 
матум у першым выданні, мы, 
вядома, і не спадзяваліся, што 
Вядзьмак заявіцца з чарнавіком 
паэмы па ганарар. І ўсё ж ціўкала 
нейкая маленькая надзея: мо рас- 
крыецца, калі пранясло, кажучы 
па-руску, «взыграет авторское 
тцеславие» пасля такога трыумфу. 
Калі, канечне, жывы. 

Праз нейкі час у рэдакцыю 
прыйшло пісьмо. Дазволю сабе 
прывесці падрабязныя вытрымкі, 
паколькі яны могуць быць карыс- 
нымі для даследчыкаў і цікавымі 
для чытачоў. Падзякаваўшы за 
выданне кніжкі, звяртаючыся да 
Вожыка, аўтар піша: 

«Прызнаюся, што выданнем 
некаторых раздзелаў з маёй паэ- 
мы ты і абрадаваў і расчараваў 
мяне. 

Гэтая паэма па меры яе 
напісання дасылалася ў пэўныя 
ўстановы некалькімі ратамі. Спа- 
чатку былі дасланы першыя чаты- 
ры раздзелы і «Замест эпілога» ў 
незакончаным выглядзе. Дарэчы, 
ты і выдаў якраз гэтыя раздзелы і 
«Замест эпілога» без апошніх 22 
радкоў. 

Пазней некаторыя іншыя раз- 
дзелы з гэтага твора таксама да- 
сылаліся ў тыя ж установы. Цал- 
кам паэма была закончана ўлетку 
1975 года і з маім развітальным 
лістом да чытачоў была таксама 
даслана ў тыя ж установы. У маім 
развітальным лісце да чытачоў 
сказана, што паэма складаецца з 
раздзелаў: Уступ да другога, да- 
поўненага выдання. Апошняе па- 
пярэджанне. І. Дзяльба. 2. Прабле- 
ма З. Будаўніцтва. 4. Так і 
зажылі. 5. Мужчынскі страх. 6. 
Пудзілы. 7 Вялікі рух. Замест 
эпілога. 

Усяго ў паэме 1537 радкоў. А ты 
надрукаваў толькі 795 радкоў. 

Мяне як аўтара вось чаму не 
задавальняе скарочаная 
публікацыя гэтай рэчы. 

Сярод чытачоў распаўсюдзіліся 
падробкі пад паэму, нават цэлая 
пахабная, з брыдкімі словамі част- 
ка і яшчэ адзін раздзел, якіх я на- 
огул не пісаў і да якіх не маю 
ніякіх адносінн. Пра што ў свой час 
заявіў ва «Уступе да другога, да- 
поўненага выдання» і ў «Апошнім 
папярэджанні». 

Пасля выдання тваёй кніжкі ў 
рэспубліканскім і ва ўсесаюзным 


друку з'явіліся выказванні чытачоў 
аб гэтай рэчы. А як можна мерка- 
ваць аб творы, які цалкам яшчэ не 
надрукаваны? Разам з тым тваё 
выданне раздзелаў з паэмы «Сказ 
пра Лысую гару» р стала 
літаратурным фактам, і не сёння 
дык заўтра непазбежна ўзнікне 
пытанне аб неабходнасці выдання 
паэмы. 

А па якім экземпляры выдаваць 
яе? 

Вядома ж, не па скарочаным, 
што выйшаў у тваёй бібліятэчцы, а 
па сапраўдным арыгінале з маім 
развітальным лістом да чытачоў. 
Рукапіс гэтага арыгінала рас- 
паўсюджаны сярод чытачоў. 

Дарэчы, нават газета «Чырво- 
ная змена», якая гэтак хораша 
пракаменціравала тваё выданне 
некаторых частак паэмы, згарача 
пачала друкаваць раздзел «Вялікі 
рух» (па-мойму, адзін з найбольш 
удалых раздзелаў твора), паабя- 
цаўшы чытачам прадоўжыць 
публікацыю, але чамусьці так і не 
выканала свайго абяцання. 

Мяне пакрыўдзіла і тое, як ты 
перакруціў маё прозвішча. У тым 
жа развітальным лісце да чытачоў 
напісана, што маё імя і прозвішча: 
Францішак Вядзьмак- Лысагорскі. 
А ты зусім апусціў маё імя, ад- 
вольна ўтварыўшы яго з першай 
паловы майго прозвішча. 

Улетку 1989 года ты надрукаваў 
пад маім прозвішчам вершаваны 
адказ Пятру Прыходзьку на яго 
зварот да мяне. Цябе нехта ўвёў у 
зман. На самой справе ніякага ад- 
казу я не пісаў і не збіраўся пісаць, 
паколькі да гэтача часу надрука- 
ваны толькі некаторыя раздзелы з 
маёй паэмы, а не ўвесь твор цал- 
кам. 

Ты ўстанавіў свае штогадовыя 
прэміі і намякнуў, што называеш 
іх у гонар майго прозвішча. Брат- 
ка, не хавай мяне ў зямлю 
жыўцом. Я звычайны смяротны. 
А ты ж ведаеш, чым заканчваліся 
ў нас увекавечанні людзей пры іх 
жыцці?» 

Што гэта? Містыфікацыя ці 
сапраўды Вядзьмак? Адчуваецца 
яго стыль, хоць і ў прозе; дасвед- 
чанасць і адна дэталька, пра якую 
мог ведаць хіба толькі сам Вядзь- 
мак, - наша вожыкаўская 
містыфікацыя перапіскі з Пятром 
Прыходзькам, якую прынялі за 
чыстую манету і Прыходзька, і ўся 
пішучая брація. 

Потым былі кантакты і 
пісьмова, і праз пасрэднікаў, і вус- 
на. Ён паставіў умову: адкрыецца 
толькі пасля таго, як паэма будзе 
надрукавана цалкам. Паэма на- 
друкавана цалкам, праўда, без тых 
22 радкоў - яны датычаць 
мізэрных будзённых са- 





юзпісьменніцкіх спраў, проста псу- 
юць, зніжаючы грамадзянскае, эс- 
тэтычнае дый паэтычнае гучанне 
цэнтральнага раздзела паэмы - 
«Замест эпілога». Пярэчанняў не 
было. Але расканспірыравацца, да- 
казваць сваё аўтарства гэты 
літаратар перадумаў: маўляў, хай 
будзе як ёсць, хай, як і абяцаў, 


ТАК АТРЫМАЛАСЯ, што я апы- 
нуўся амаль у цэнтры «лысагорскіх 
падзей» яшчэ задоўга да з'яўлення 
паэмы пра Лысую гару. Апынуўся 
не як уладальнік «будаўнічай эпа- 
пеі» а як яе сведка: у рэдакцыі 
часопіса «Маладосць», дзе я тады 
працаваў, добрая палова творчага 
калектыву -- Алесь Асіпенка, 
Мікола Аўрамчык, Вера Палта- 
ран -- можа, год, а можа, і болей 
былі ахоплены гэтай, вядомай 
кожнаму забудоўшчыку, гарачкай, 
дзе, што, па якой цане, якім шля- 
хам «дастаць», «даставіць», «прыд- 
баць». «прыладзіць», «зляпіць», «аб- 
жыць»... Астатнія маладосцеўцы, 
вольныя ад гэтых «прадпры- 
мальніцкіх» клопатаў -- у тым ліку 
і я, - толькі ціха пасміхаліся ці 
ўголас рагаталі, слухаючы што- 
дзённыя «рэляцыі» з «лысагорскага 
плацдарма». Многа ў іх (а можа, і 
большасць), помніцца, прагучала 
тады жывых, яшчэ не зарыфмава- 
ных, малюнкаў - тых самых буду- 
чых «лысагорскіх сюжэтаў» -- і пра 
«гнойнае дабро» з-пад цыркавога 
слана, і пра тое, у бочцы, якое трэ- 
ба «трымаць на замку», і пра «ге- 
неральскую ракету», і пра «праку- 
рорскі хутарок», і пра шмат што 
іншае... Словам, рагаталі... 

І вось аднойчы я ўбачыў, як рэ- 
дактар «Маладосці» Алесь Харыто- 
навіч Асіпенка (мы сядзелі ў ад- 
ным пакоі, як гаворыцца, «візаві»), 
нетаропка праглядаючы свежую 
пошту, раптам неяк пачаў раз за 
разам папраўляць на носе акуляры, 
быццам не давяраючы ім. Потым 
усміхнуўся, потым рагатнуў, потым 
паклікаў мяне. Я добра яшчэ і 
ўцяміць не паспеў, што да чаго, а 
ён ужо ўсхапіўся і падаўся ў су- 
седні пакой, дзе сядзеў Мікола 
Якаўлевіч Аўрамчык, а яшчэ да- 
лей - праз унутраныя прахадныя 
дзверы - Вера Сямёнаўна Палта- 
ран... Тут і пачалося чытанне... 

А потым, потым -- пайшлі тэле- 
фонныя званкі з «высокага будын- 
ка» - ЦК: рабілася спроба «са- 


навечна кане ў Лету. Рукапіс 
знішчаны. 

Хутчэй яно так, і хутчэй за ўсё 
не цяпер, а яшчэ тады. Я не назы- 
ваю прозвішча гэтага паважанага 
літаратара, які хутчэй за ўсё і 
з'яўляецца аўтарам «Сказа», бо я 
не бачыў чарнавіка паэмы, у мяне 
няма доказаў. Тым больш, што ве- 
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браць» разасланыя па рэдакцыях і 
ўстановах машынапісныя экземп- 
ляры Лысагорскай паэмы. Ды бы- 
ло позна: «джын» быў выпушчаны. 

Хоць, праўда, было і яшчэ адно 
«потым»: з аднаго «высокага бу- 
дынка» было дадзена «баявое» за- 
данне яшчэ аднаму «высокаму бу- 
дынку» - знайсці аўтара (ці 
аўтараў?) паэмы. Не дзеля нейкіх 
«аргвывадаў», а дзеля «інтарэсу» і 
дзеля «гонару мундзіра»: ну што 
вы, маўляў, за чэкісты, калі не 
зможаце адшукаць «пісаку»?! 

І шукалі.. З тыдзень у рэдак- 
цыю, як на працу, прыходзіў з таго, 
другога, камітэта чалавек у 
цывільным (здаецца, капітан), пе- 
рабіраў папкі з рукапісамі - яўна 
звяраў машынапісныя шрыфты з 
тым, «лысагорскім». Відаць, тая ж 
«аперацыя» праводзілася і ў іншых 
рэдакцыях... 

І не знайшлі... 

Ды не ў гэтым справа. Як ка- 
жуць, была б паэма -- аўтар зной- 
дзецца... Галоўнае, што ён быў, а 
значыць, ёсць і застанецца -- у 
сваім творы. 

Калі я, воляю наступнага часу і 
абставін, сам зрабіўся «лысагор- 
цам», то перш за ўсё дужа 
здзівіўся «дакументальнай» дак- 
ладнасці «геаграфічных» і «матэ- 
рыяльна-прадметных» прывязак і 
рэалій паэмы: усё было як сфата- 
графавана. Усё з натуры -- ніякіх 
«фантазій». І тады я сцвердзіўся на 
адным: пісалася паэма тым (ці 
тымі), хто з «першага слупка» быў 
тут, на голым пляцы, хто ўсё гэта 
пабачыў «жыўцом» -- увачавідкі, 
сам прайшоў праз гэтую 
«гісторыю» і сам пасмяяўся з яе... 
Не дужа верылася, што ўсё мог 
«Зрыфмаваць» «адзіночка» -- такія 
«творчыя акцыі» звычайна здзяйс- 
няліся калектыўна -- па слову, па 
радку, па рыфме,- весела, з чар- 
каю, з жартамі (прыклады такіх 
«вершасказаў» былі -- яны пры- 
возіліся з розных пісьменніцкіх па- 
ездак, творчых «дэсантаў»)... Ды і 


ты 


даю яшчэ трох літаратараў, якія, 
кожны паасобку, гатовы прызнаць 
сваё аўтарства. 

А мо і добра, што гэты выдатны 
твор так і застанецца ахутаны та- 
емнасцю і загадкавасцю. 


Валянцін БЛАКІТ 


цяпер - колькі ні ўчытвайся ў 
тэксту - цяжка ўлавіць (па 
інтанацыі, па лексіцы) чый-не- 
будзь «канкрэтны» голас. Тале- 
навіта быў «заканспірыраваны» не 
толькі шрыфт, але і стыль (а праз 
яго -- пэўна ж, не без падстаў -- 
аўтарства)... Хоць адна «зачэпка», 
здаецца, праступае (успомнім зга- 
даную схільнасць да «пісьма з на- 
туры»,-хто з нашых паэтаў тут 
асабліва «вымалёўваецца”?».. Аднак 
слова -- за ім самім...). 

З самага пачатку я ўспрымаў 
«Сказ пра Лысую гару» як твор 
чыста «цэхавага» прызначэння і 
ўжытку: парагаталі самі з сябе -- і 
на тым... Да гэтага падштур- 
хоўвала і такая акалічнасць: людзі 
(найбольш з пісьменніцкага ася- 
роддзя, у іншых рэспубліках, ска- 
жам), якія не ведалі асабіста «дзе- 
ючых асоб» лысагорскай паэмы, 
часам ніякавата ўсміхаліся: з чаго 
б гэта мы так рагочам? А справа ў 
тым, што ў нас працавала на 
ўспрыняцце, «уключалася» дадат- 
ковая інфармацыя - «ведання», 
знаёмства «па-за рамкамі» твора... 

Аднак -- шляхі мастацкага тво- 
ра, як і шляхі боскія,- «неиспове- 
димы»... Бывае, піша чалавек «ня- 
тленку», на вякі, а ўсё зводзіцца на 
«пшык» - адным днём. А бывае, 
робіць нешта як бы між іншым, як 
забаўку, а здараецца тое, што ад- 
былося з лысагорскай паэмай: яна 
атрымала шырокі чытацкі рэза- 
нанс. Прычыны можна адшукаць 
розныя. Але галоўная: вострае ад-- 
чуванне грамадскай хваробы, не- 
прыняццё і высмейванне затхла- 
заплеснявелай, застойнай 
атмасферы, што панавала над га- 
ловамі і душамі ў тыя дні. 

«Сказ пра Лысую гару» заста- 
нецца вясёлым і сур'ёзным ма- 
стацкім дакументам свайго ча- 
су... 


Васіль ЗУЁНАК 
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Нам продкаў кемкасьць захавала 
Шмат весьцяў дзіўных з быўшых год, 
Хоць гэтых весьці ўжо нямала 

Ў няпамяць кінуў сам народ. 


Я. КУПАЛА. Магіла льва 


МАГІЛЁЎ 
У ПАЎНОЧНУЮ ВАЙНУ 








НАШ 





Канец ХХІІ -- пачатак ХХІІІ ст.ст. 

На высокай крутой гары пры ўтоку р. Дубровенкі ў Дняпро стаяў замак, які ўпяршыню, 
згодна Баркулабаўскага летапісу, «зароблен.. лета 1526», калі пад ягоную будову было «при- 
нято много горы Могилы, на которой... замок Могилев стоить» Да замку прылягаў галоўны 
рынак із шматлікімі крамамі й складамі. Побач -- ратуша. А вакол на скатах гары таго-ж пра- 
вага берагу Дняпра й на поймах задняпроўя шырака раскінуліся пасады. 

Як на тыя часы, Магілёў быў немалым местам, а ў Амсьціслаўскім ваяводстве, куды нале- 
жыў -- найбольшым. Ён меў болей за 10.000 жыхароў, каля 3.000' дамоў і іншых будынкаў. 
Яго ўпрыгожвалі 4 праваслаўныя й 2 каталіцкія манастыры, 13 цэркваў і 2 касьцёлы. Галоўная 
частка места была абнесеная абароннымі равамі й сьценамі, якія для ўезду сюды адчынялі 11 
брамаў Брамы мелі прыгожы архітэктурны выгляд, звонку й знутры аздобленыя разьбой і 
малярствам. Найстарэйшая зь іх, Алейная, была блізка ратушы й зьвязвала рынак зь 
Мікольшчынай. Самая прыгожая, Каралеўская, стаяла каля Уваскрэсенскай царквы Уся- 
рэдзіне яна была абкладзеная чорным мармурам, а ўваход у яе ішоў праз пад'ёмны мост 

Ад 1574 г. Магілёў самакіраваўся магдэбурскім правам. 

З гледзішча эканамічнага ён быў адным із цэнтраў рамеснай вытворчасьці й гандлю ў 
Беларусі. Рамесьнікі ягоныя, паводля прафесіяў, гуртаваліся ў 21 цэх. Найбольш славіліся 
скуранымі й футравымі вырабамі й піваварствам. На магілёўскім рынку (дзе ўжо ў 1595 г бы- 
ло «крамовь з великими скарбами 400») тавары скупалі купцы ўсіх найбольшых местаў Бела- 
русі. Магілёўскія купцы мелі свае крамы ў Шклове, Бабры, Талачыне, Бабруйску, Крычаве, 
Гомелі й іншых месцах. Яны вялі гандаль з Украінай, Польшчай, Прусамі, Расеяй, Малдавіяй 





Пра Аўгена КАЛУБОВІЧА 


Ці ведаеце вы, што аб- 
рэвіятура БССР мае прынамсі 
яшчэ адну расшыфроўку - 
Будуйце Самі Сваё Рабства? 
Да гэткага яе прачытання 
прычынілася колькі бела- 
рускіх інтэлігентаў, што чакалі 
вырашэння свайго лёсу ў ка- 
меры турмы НКВД. Сярод іх 
быў і дваццацігадовы вы- 
пускнік педагагічнага 
тэхнікума Аўген Калубовіч. 


У вольны ад допытаў час 
вязні працягвалі свае кра- 
мольныя практыкаванні, скла- 
даючы «канстытуцыю» рэс- 
публікі. «Ганаровае права 
мець грамадзянства БССР 
належыць дзвюм катэгорыям 
ейных жыхароў: тым, хто ўжо 
арыштаваны, і тым, хто будзе 
арыштаваны. р Дзяржава 
ўрачыста гарантуе: права на 
працу - у вынайдзеных 


Леніным і Сталіным для 
росквіту сацыялістычнага гра- 
мадства канцэнтрацыйных 
лагерах; права на адпачы- 
нак -- у спецыяльна абсталя- 
ваных дамах адпачынку, якія 
капіталістычная прапаганда 
называе турмамі; права на 
смерць - ад кулі ў па- 
тыліцу...» 

Ішоў не 1937-мы, а «ўсяго» 
1930-ты. Таму Аўген атрымаў 
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Аўген КАЛУБОВІЧ 








і Канстантынопалем;: а праз балтыцкія парты -- з краямі Заходняй Эўропы. У замежных мес- 
тах мелі свае кватэры й фактуры, дома былі аб'яднаныя ў купецкі цэх -- брацтва. 

Магілёў быў адным із царкоўных цэнтраў і цэнтраў асьветы й мастацтва ў Беларусі. 

Тут была сталіца Магілёўскай праваслаўнай эпархіі, у Пячэрскім манастыры за местам -- 
япіскапская рэзыдэнцыя. У ім былі дзьве калегіі: пры манастыры Спаскай катэдры ад 1597 г.-- 
праваслаўная, пры язуіцкім манастыры -- язуіцкая. Пры Брацкім Багазьяўленскім манасты- 
ры ад 1616 г. працавала друкарня. Якраз у кан. ХУІІ - пач. ХУІІІ ст.ст., калі ёю кіраваў радца 
магістрацкі М. Вашчанка, друкарня была асабліва дзейнай. У 1697 г. яна выдала часаслоў, у 
наступным, 1698 г.-- акафісты й «Діоптру», у 1699 -- «Небо новое» І. Галятоўскага й «Перло 
многоценное» К. Стаўравецкага, у 1700 - Ірмалог, у 1701 - Часоўнік, у 1702 -- вялікую ў 657 
поўных аркушаў кнігу жыцьця сьвятых, у 1703 -- Часаслоў і Псалтыр... 

Тут былі свае пісьменікі й паэты. У сяр. ХХІІ ст. у Магілёве жылі ведамы друкар і 
пісьменьнік -- рэктар праваслаўнай калегіі Сьпірыдон Собаль, прафэсары калегіі -- паэта 
Ігнат Іяўлевіч, паэта й філёзаф Ян Андрэй Белабоцкі. У кан. ХХІІ ст. тут быў уложаны пабела- 
руску Пралог на ўсе 12 месяцаў, перакладзены ў беларускую мову Кіева-Пячэрскі Пацярык 
рэдакцыі былога Магілёўскага япіскапа й пісьменьніка Сыльвэстра (Косава). Тут вёўся ле- 
тапіс Магілёва. Пачаў яго ад 1267 году на аснове дакумантаў, а пазьней і як сьведка-ле- 
тапісец старшыня купецкага брацтва Трахім Сурта. Ад 1701 г. прадаўжаў яго рэгэнт 
магістрата Юры Трубніцкі. 

Менавіта ў гэтым часе тут да пэўнага росквіту дайшлі архітэктура, малярства, графіка й 
іншыя віды мастацтва. Магілёўскія дойліды Ігнат, Хвеська, Недасек толькі што завяршылі 
пабудову новае ратушы із арыгінальнай шматяруснай вежай. На беразе Дняпра ў 
Мікольшчыне для Мікалёўскага манастыра ў стылі беларускага барока пабудаваная новая 
царква. Побач язуіцкага манастыра вырас новы корпус язуіцкай калегіі, а комплекс Брацкай 
царквы й манастыра ўзбагаціўся мастацкай званіцай із слынным гадзіньнікам, змайстрава- 
ным манахам Макарам. Як і ўва ўсёй Беларусі, тут квітнела праслаўленае далёка за межамі 
Беларусі разьбярства па дрэву -- г. зв. «беларуская рэзь». Цудам гэтага віду мастацтва быў 
іканастас новай Мікалаеўскай царквы. Тады-ж перажывала росквіт і магілёўская малярская 
школа, галоўна -- Іканапіс, із стылізацыяй у ім беларускіх краявідаў і нацыянальнага арна- 
мэнту на вопратцы сьвятых; у графіцы -- мастацтва гравюраў на дрэве й медзі, у якім гравё- 
ры й друкары Максім Вашчанка, сын ягоны Васіль, Хведар Ангілейка й іншыя тварылі 
магілёўскую школу кніжных гравюраў, якімі аздаблялі выданьні магілёўскай і слуцкай дру- 
карняў. 

Вонкавы выгляд Магілёва, ягонае багацьце й узровень разьвіцьця мастацтваў адзначалі 
чужаземныя падарожнікі. Чэх Бэрнард Таньнер у 1678 г. заўважыў, што «Магілёў складаецца 
Із дамоў, упрыгожаных чымсьці падобным на абразы, мастацкія й цудоўныя». В Чантурыя 
думае, што тут «мова пра ўпрыгожаньне фасадаў лепкай, а, мажліва, і малярствам»“. Ра- 
сейскі стольнік П.Талстой у 1697 г у сваіх падарожных нататках пісаў: «...Горад Магілёў 
вялікі, і пасады каля яго вялікія. У пасадах мноства садоў. А ўвесь ён шмат большы за Сма- 


толькі тры гады сібірскага ла- 
гера, а вярнуўшыся ў Менск, 
паспеў скончыць педінстытут 
і нават папрацаваць у народ- 
ным камісарыяце асветы. 

Выглядае цалкам лагічна, 
што чалавек, які пачаў пра- 
цоўную біяграфію ў ГУЛАГУ, 
апынуўся паміж тых, хто ў га- 
ды нямецкай акупацыі спра- 
баваў выкарыстаць 
гістарычны шанец дзеля бу- 
дучыні Беларусі. Калубовіч 
быў старшынёй Беларускага 
культурнага згуртавання, сяб- 
рам Беларускай Цэнтральнай 
Рады. 
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Пасля другой сусветнай 
вайны ён выкладаў мову і 
літаратуру ў Беларускай 
гімназіі імя Янкі Купалы ў За- 
ходняй Нямеччыне, займаў 
пасаду прэм'ера ў 
эміграцыйным урадзе БНР. 
Больш за чвэрць стагоддзя 
жыў у ЗША, дзе і знайшоў 
свой апошні прыстанак, па- 
мёршы 25 траўня 1987 года 
грамадзянінам Беларускай 
Народнай Рэспублікі. 

Пяру Аўгена Калубовіча на- 
лежаць сотні публікацый 
гістарычнай і культуралагічнай 
тэматыкі. Найбольш значнымі 


яго працамі з'яўляюцца кнігі 
«Мова ў гісторыі беларускага 
пісьменства» (1975 і 1978), 
«Айцы» БССР і іхны лёс» 
(1982), «На крыжовай дарозе» 
(1986). 

У 1993 годзе ў Менску па- 
бачыў свет зборнік твораў 
А. Калубовіча «Крокі гісторыі», 
а летась былі перавыдадзе- 
ныя ўспаміны «На крыжовай 
дарозе». 


Уладзімір АРЛОЎ 


НАШ 





ленск... На пасадзе шмат багатых мяшчанскіх дамоў мураваных і шмат добрай будовы 
драўляных... Вуліцы брукаваныя дзікім каменем. Шмат гандлёвых радоў, а ў іх поўна 
ўсялякага тавару. Крамы ў радах мураваныя». 31-га сакавіка, у сераду на вялікім тыдні, ён быў 
у царкве Брацкага манастыра на сьвяточнай літургіі. Яго ўразіла краса царквы, дзе «ўсе сьце- 
ны расьпісаныя выдатным насьценным росьпісам. Іканастас -- разьбяны, пазалочаны, 
вялікі, наштадзённай працы... Сьвятыя абразы пры слупох таксама прыгожага пісьма й аз- 
добленыя ў багатыя аправы На вялікім тыдні іканастас І ўсе абразы былі завешаныя 
вішнёвай крашанінай, а па ёй добрым пісьмом, жыва, намаляваныя пакуты Хрыста” 7. 

...Ішлі гады за гадамі. Магілёў жыў сваім кіпучым жыцьцём. А летапісцы ягоныя ўсё най- 
больш адметнае ўпісвалі ў летапіс”. Так, відаць, было і ў той вечар, калі ўбелены гадамі 
пачцівы купецкі старшыня Т.Сурта, вярнуўшыся дадому із ношаю яркіх уражаньняў дня, ясь- 
ней звычайнага запаліў сьвечкі, разгарнуў фаліянты летапісу й ужо дрыжачай рукой зрабіў у 
ім адзін із апошніх сваіх запісаў: 

«1699 году, месяца сьнежаня. Перад самымі Колядамі ў Магілёў прыбыў правялебнейшы 
Серапіён (Пальхоўскі), япіскап Магілёўскі, Амсьціслаўскі й Аршанскі, архімандрыт Слуцкі, 
намесьнік мітраполіі Кіеўскай І экзарх сьвяцейшага Апостальскага пасаду Канстантыно- 
пальскага. 

Пры ўезьдзе ў места яго правялебнасьць быў спатканы магілёўскім сьвятарствам у цар- 
коўных рызах І з царкоўнымі харугвамі. А таксама магістрацкім урадам. Купецтвам -- усім і 
меставым брацтвам купецкім із харугвамі ў авангардзе на верхавых конях колькі сот парад- 
на апранутых. Зь вялікай асістэнцыяй цырыманіяльна ўсімі магілёўскімі цэхамі із цэхавымі 
харугвамі, стрэльбамі, гарматамі. 

Грымела гарматная пальба. Ува ўсіх меставых прыхадзкіх і манастырскіх цэрквах білі ў 
званы», 

Але вось зусім нечакана ў 1700 г. пачалася новая -- Паўночная вайна. Яе выклікала жа- 
даньне Расеі захапіць Прыбалтыку, якая тады належыла Швэцыі; гаварылася, што яна 
ўзьняла свой меч, каб «прарубіць сабе вакно ў Эўропу». 

Да восені 1704 г. вайна не зачапіла Беларусі, калі ня браць на ўвагу праходу часткі швэд- 
зкага войску праз Горадню ў Польшчу й Саксонію. 

У Вялікім княстве Літоўскім, незадаволеным фэдэрацыяй із Польшчаю, на чале з адным 
із найбольшых беларускіх магнатаў вялікім гэтманам кн. Казімерам Сапегаю паўстала група, 
якая ўплянавала пры дапамозе Швэцыі аддзяліцца ад Польшчы, У гэтым кірунку рабіліся 
дыпляматычныя й вайсковыя прыгатаваньні, зьбіраліся патрыятычныя сілы. 

Блізка Магілёва (у Быхаве, Галаўчыне, Дуброўне) паплечнікі Сапегі -- Юрэвіч, Хмара 
Більдзюкевіч -- із сялянаў фармавалі асобныя казацкія аддзелы У Магілёве на выпадак ра- 
сейскай агрэсіі дадаткова ўзмацнялі абаронныя збудаваньні! Перад тым тут усё места паза 
Шклоўскім, Віленскім І Задубравенскім пасадамі (дугою ад Дняпра да Дняпра) і левабярэж- 
ныя пасады Лупалава й Траецкае былі абнесеныя землянымі валамі із вежамі на іх. Улетку 
1704 г., на загад і кошты магістрату, пад кіраўніцтвам начальніка магілёўскага гарнізону пал- 
коўніка Шаўні сьпешна рубілі драўляныя тыны, насыпалі новыя валы. Ад гары Гваздоўкі па 
берагу р.Дзебры, уздоўз Дзебранскага тыну, да самага Дняпра І ў Дняпро да сярэдзіны, а 
таксама і ў зарэччы ад Лупалава забівалі дубовыя палі. Такія-ж фартыфікацыі рабілі й на 
ніжнім цёку Дняпра, за Папенскім пасадам. 

Працы гэтыя яшчэ ня былі закончаныя, як Расея, згаварыўшыся з групаю палякоў, 
прыхільнікаў скінутага караля Аўгуста ІІ, уварвалася Із сваім войскам у Беларусь. Сьпярша ў 
раён Полацка, а ў 1706 г. быў заняты й Магілёў, Войска сваё із занятых раёнаў Беларусі яна 
ня вывела й тады, калі Аўгуст І! пад ціскам вайсковых удачаў швэдаў зрокся кароны на ка- 
рысьць новага караля Станіслава Ляшчынскага й як курфюрст Саксоніі 24.ІХ.1706 г падпісаў 
мір із Швэцыяй. 

На ўсход ад Менску толькі адзін Быхаў ня быў пад кантролем Расеі. Будучы добра 
ўмацаванай цытадэльлю, ён меў у колькі тысяч гарнізон пад камандаю гэнэрала Бонча- 
Сініцкага, найбліжэйшага паплечніка Сапегі. 31.11.1707 г. Пятро І загадаў свайму гэнэралу 
Р. Боуру, палкі якога былі разьмешчаныя ў раёне Магілёва, «иметь бодрое око» на Сініцкага. 
Адзінае, што мог зрабіць Боур -- аблажыць Быхаў І паспрабаваць узяць яго штурмам. 

Цэлы месяц ад канца чэрвеня штурмаваў ён Быхаў. Із падкопамі сьценаў, узрывамі й пра- 
ломамі Іх. Адважна бараніўся беларускі гарнізон. У канцы ліпеня Быхаў быў узяты й увесь 
спалены. Эпілёг гэтага гераічнага эпізоду вайны Ю. Трубніцк!і падрабязна апісаў у летапісе: 
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«Калі Сініцкіх везьлі праз Магілёў, то сьпераду іх ішла пяхота із аголенымі мячамі вайско- 
вым маршам, знарачыта цырыманіяльным, із гучнай музыкай і барабанным боем. За пяхо- 
таю ехала гвардыя, колькі палкоў, таксама із аголенымі мячамі. Тады ехалі на верхавых конях 
14 падпрапаршчыкаў, якія везьлі захопленыя штандары Сініцкага -- 8 даўгіх І б кароткіх. За 
штандарамі, валочанымі па зямлі, былі везеныя на адным невялікім возе абодва Сініцкія, 
закутыя ў жалезныя ланцугі . За возам Сініцкіх, ззаду, із аголенымі мячамі цырыманіяльна 
ішла коньніца й пяхота. 

Такая цырымонія была ўчынена для большае зьнявагі й пагарды 

Пераправадзіўшы зь ёю Сініцкіх праз Магілёў і выйшаўшы праз Шклоўскую браму на 
прадмесьце, расейскае войска спынілася на адпачынак і абед. Тады старэйшы Сініцкі, 
заклікаўшы ксяндза, спавядаўся й прычашчаўся. Ён быў каталіком. А малодшы Сініцкі, пад- 
столі, хоць і быў намаўляны ксяндзамі прыняць каталіцкую веру, не схацеў рэвакаваць. Ён 
быў кальвінам. 

У часе абеду старэйшы Сініцкі прысылаў... у магістрат із просьбаю, каб магістрацкія 
ўрадоўцы купілі яму шапку для начнога спаньня. І магістрацкія ўрадоўцы купілі яму добрую 
шапку, уклалі ў яе грошы 200 залатовак... і адаслалі магістрацкім шафарам,. А самі не адва- 
жыліся йсьці да Сініцкага, каб выказаць яму сваё ўганараваньне. Яны высьцерагаліся не 
наклікаць на сябе падозраньняў з боку расейскіх ваяначальнікаў. 

...Праз колькі дзён пасьля таго расейскія жаўнеры гналі із Быхава праз Магілёў 350 па- 
лонных зь пяхоты Сініцкага, Палонныя былі пазбаўленыя сваіх вайсковых мундураў, апрану- 
тыя ў падраныя сялянскія сьвіткі й папарна павязаныя за рук! За кожнымі трыма парамі 
йшоў расейскі жаўнер із аголеным мячом. 

І такім парадкам тыя воі Сініцкага гнаныя былі да Смаленскай мяжы. 

Сініцкіх-жа. із Смаленска адвезьлі ў Маскву.. Із Масквы саслалі ў Сібір, у ссылку, дзе 
яны доўгі час жылі ў вялікай беднасьці. І адзін із братоў у Сібіры памёр, другі, калі звар'яцеў, 
быў вернуты Із Сібіры дадому»”. 

Вайна працягвалася. 

На пачатку 1708 г. Кароль ХІІ прывёў сваё войска із Саксоніі на мяжу Беларусі, каб пачаць 
гэнэральны рух на ўсход. 28-га студзеня ён заняў Горадню, а адтуль праз Ліду й Гальшаны 
хуткім маршам ішоў далей. 8-га лютага войска ягонае ўжо мінула Смаргонь. Заняўшы лінію 
Даўгінава- Барысаў, яно пасьля доўгага пераходу спынілася на адпачынак. 

Расейскае войска, адступаючы перад швэдамі, кацілася на ўсход. Сярод яго была й кава- 
лерыя гэнэрал-паручыка А.Меншыкава. 

«Сакавіка, 14 дня. Расейскі князь Аляксандар Меншыкаў зь вялікай помпай уехаў у 
Магілёў І ў замак Магілёўскі з мноствам караванаў на вярблюдах і мулах, у васысьце драбан- 
таў. Сам ён затрымаўся ў замку, а афіцэры ягоныя -- у дамах пачэсьнейшых магілёўскіх куп- 
цоў І мяшчанаў 

Магілёўскія магістрацкія сябры, ведаючы, што Меншыкаў -- чалавек люты й на Магілёў 
налітасьцівы, у намеры схіліць яго на міласьць, хадзілі да яго із хлебам-сольлю, дарагімі 
прысмакамі, віном і цукрам; завезьлі яму бочку вугорскага віна, падаравалі вялікую па- 
судзіну з крышталю, апраўленага ў серабро, гданскае працы вартасьцю ў 1.000 залатовак. 

Назаўтра зрана Меншыкаў прыслаў на ратушу свайго сакратара із загадам, каб магістрат 
«от мала до велика» жыхара места штодня дастарчаў князю рознае пітво й харчовыя прадук- 
ты. Хоць Магілёў ад войскаў і ваяначальнікаў ужо быў даведзены да скрайняй беднасьці, ад- 
нак вымаганыя Меншыкавым фуражы й прадукты змушаны быў зьбіраць; як на ўтрыманьне 
самой асобы князя, гэтак і ягонай службы, на ягоныя балі й банкеты 

На загад Меншыкава, яму дастарчалі: вугорскае й францускае віно -- бочкамі; мёд і 
піва -- глякамі; буракі, капусту й соль -- бочкамі; штодня аднаго вала -- жывога, бараноў - 
колькі дзясяткаў; гусей і курэй -- статкамі, хлеб сітны й жытны -- штодня па 100 боханаў; 
гарэлку звычайную й наліўку моцную -- мернікамі; мыла для мыцьця бялізны - па колькі 
фунтаў на тыдзень; рыбу салёную -- вазамі, а жывую -- колькі было мажліва; рыбу вэнджа- 
ную -- пудамі; масла -- фаскамі; грыбы баравікі -- тысячамі; дарагія прысмакі (разынкі, 
вінныя ягады, мігдал) - па колькі дзясяткаў фунтаў; шафран, мускатавыя галкі - лотамі; жа- 
леза на акоў коней і караванаў -- пудамі; цыбулю, пятрушку й іншую гародніну -- кашамі; 
перац, інбір І іншыя прысмакі -- фунтамі; цытроны й алівы - ахтлінгамі; муку пшанічную са- 
мую лепшую -- меркамі, драўляны алей -- ахтлінгамі, цукар штодня -- галовамі; рыбу асят- 
рыну -- цэлымі асетрамі й парубленымі; рыбу саміну -- па колькі дзясяткаў фунтаў; булкі пе- 
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чаныя, на рынку прадаваныя -- штодня, за выключэньнем сьвятаў; таксама штодзень бліны 
печаныя грэція, на рынку прадаваныя -- па колькі дзясяткаў І масла да іх. 

А калі здаралася, што чагось із гэтага не ставала, то магістрацкія ўрадоўцы зараз-жа былі 
браныя пад варту, экзэкутаваныя й штрафаваныя. 

Таксама княскія краўцы й рымары ўтрымліваліся меставым коштам, і за шыцьцё воп- 
раткі, за рымарную й кожную іншую працу плаціла места, а таксама й скуры для абіўкі кара- 
ванаў і для рымарных вырабаў былі купляныя за грошы места. 

Усяго дастарчанага Магілёвам на патрабаваньні Меншыкава немажліва ні апісаць, ні 
злічыць. Проста дзіва, як Магілёў мог вытрымаць такія абцяжаньні. Гэты пракляты чарвяк із 
сваёю службаю, седзячы ў замку ад 14 сакавіка да 19 мая 1708 году, тачыў і аб'ядаў места... 

І гэты князь Меншыкаў, жывучы ў Магілёве на такім поўным І раскошным меставым утры- 
маньні, заміж удзячнасьці, хацеў адпомсьціць Магілёву за зьбіцьцё магілёўскімі мяшчанамі 
ў 1661 годзе расейскага гарнізону, шукаў спосабаў як-бы схіліць на гэта цара Пятра Аляксе- 
явіча, каб Магілёў вырубіць»?. 

18-га сакавіка швэдскі кароль перанёс сваю кватэру із Смаргоняў у Радашковічы. Разам 
зь ім тут былі кароль Станіслаў Ляшчынскі із замежнымі пасламі й гэтман кн. К. Сапега із 
сваім штабам. 11 тыдняў у Радашковічах была часовая сталіца Швэцыі, Польшчы й Вялікага 
княства Літоўскага. Тут было вырашана йсьці на Маскву Сюды прыяжджалі тайныя паслы 
гэтмана левабярэжнай Украіны Івана Мазэпы, які згадзіўся далучыць сваіх 40.000 казакаў да 
супольнага паходу за згоду Караля ХІІ на незалежнасьць Украіны па вызваленьні яе з-пад 
Расеі 

7-гачэрвеня швэды сьцягнулі свае сілы пад Менск і адсюль пачалі наступ. З-галіпеня ў баі 
пад Галаўчыном яны разьбілі расейскае войска, а 7-га ўвайшлі ў Магілёў. 

«Калі швэды раскінуліся сваім лягерам на высокім беразе Дняпра ад Магілёва да мястэч- 
ка Буйнічы, то тады й былы ў тым часе Буйніцкі манастыр занялі сваім лягерам, разагнаўшы 
манахаў і ўсіх манастырскіх служыцеляў Манастыр Буйніцкі яны разрабавалі й, разабраўшы 
ўсе манастырскія будынкі й царкву драўляную Усьпеньня Прасьвятой Багародзіцы, дрэвам 
тым па балотах і дрыгвяністых месцах парабілі масты. 

Усё гэта было зроблена без каралеўскага ведама й загаду 

Аднойчы кароль аб'яжджаў войска й фарпосты. І калі пад'ехаў да аднаго маста, па яму 
афіцэры, ехаўшыя наперадзе, пераехалі, а каралеўскі конь, хоць і быў змушаны йсьці на 
мост, не пайшоў. Кароль, зьдзівіўшыся, прыглядаўся да таго маста й, убачыўшы дзьве дошкі, 
ляжаўшыя на Ім, загадаў перавярнуць іх. І калі дошкі тыя былі перавернутыя на другі бок, то 
на аднэй Із Іх быў напісаны абраз Спаса, а на другой -- Багародзіца. Абодва абразы былі із 
царквы разабранага Буйніцкага манастыра. 

Кароль загадаў абразы адлажыць на бок, а на іхнае месца на масту пакласьці іншыя 
дошкі Калі іншыя дошкі былі пакладзеныя, каралеўскі конь пайшоў праз мост. 

Пасьля таго кароль, дасьледаваўшы, якой часьці гэта раён, вінаватых зруйнаваньня 
Буйніцкага манастыра й зьняважаньня сьвятых абразоў двох урадоўцаў сваіх загадаў па- 
весіць, а абразы Спаса й Багародзіцы занесьці на тое месца, дзе быў манастыр»? 

4 -- 6 жнівеня ён пераправіў сваё войска на левы бераг Дняпра й узяў кірунак на 
Амсьціслаў Пятро І адыходзіў далей на ўсход і ў імя эгаістычных інтарэсаў Расеі ўсё за сабою 
пачаў паліць. «Неприятель за нами следоваль, предь которымь наша кавалерія по деревнямь 
провіянть и на поляхь стоячій хлебь жгли для оголоженія неприятеля и чтобь не было оному 
пристаница»??, пісаў ён у сваім дзёньніку Пра тое-ж паведамляў свайму ўраду францускі 
пасол дэ Бэзанвальд пры каролю Станіславу Ляшчынскім: «Цар загадаў, каб пры нашым 
набліжэньні была спаленая ўся мясцовасьць ад мяжы да месцаў у двух мілях ад Смаленска... 
Як мы будзем жыць у гэтай жахлівай пустэльні?»!! 

Швэдзкі манарх яшчэ ня рушыў з-пад Амсьціслава на Старадуб і Палтаву, як царскія па- 
жараносцы з боку Горак падкрадаліся пад Магілёў 

«Таго-ж году, верасьня, 2 дня Зрана, на ўзыходзе сонца, у самае места ўбег мядзь- 
ведзь -- дзікі, лясны, вялікі, чорны. Ускочыўшы ў вадзін сад, хлопчыка забіў, жанчыну па- 
раніў І калі ў другім садзе лёг, мяшчане із мушкетамі абступілі яго й забілі. Усклаўшы на воз, 
прывезьлі да ратушы 

Такую нязвычайную прыгоду найстарэйшыя магілёўчане палічылі за благое прадвесьце. 

Хоць швэдзкай арміяй Магілёў і быў абабраны, але дамы, крамы, сьвяцілішчы Божыя -- 
цэрквы й іншыя будовы засталіся цэлымі й непашкоджанымі. Па выхадзе-ж швэдаў расейскі 
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цар Пятро Аляксевіч, будучы незадаволеным магілёўскімі жыхарамі за тое, што яны швэдз- 
кай арміі давалі правіянт і грашовыя кантрыбуцыі, прадпісаў указам татарскаму й калмыцка- 
му палкам «выжечь городь Могилевь». 

Атрымаўшы такі ўказ, татарскі і калмыцкі палкі і расейскія жаўнеры 1708 году, верасьня, 
8 дня, зрана, на ўзыходзе сонца, падышлі пад места. Абступіўшы яго, яны пазапіралі брамы 
й ударылі ў барабаны. 

Узрушаныя такой неспадзеўкаю, жыхары зьбегліся на трывогу й началі прасіць літасьці. 
Але не маглі ўпрасіць. Тады прасілі адтэрміноўкі хаця-б на адну гадзіну, каб магчы вынесьці 
хоць што-колечы із сваіх дамоў перад тым, як дамы будуць падпаленыя. На гэта татары й 
калмыкі згадзіліся, аднак толькі на адну гадзіну. 

Каля ратушы яны паставілі сваю варту . А ўсе іншыя перад тым, як падпаліць места, 
адбівалі й рабавалі купецкія крамы, на вуліцах зь мяшчанаў зьдзіралі вопратку, па дамох шу- 
калі грошы, займалі цэрквы й рабавалі іх. 

Пасьля таго падпалілі места. 

І калі загарэўся замак, ратуша, крамы, катэдральная Спаская, Брацкая, Уваскрэсенская 
цэрквы, званіцы, касьцёлы -- язуіцкі, фарны - і іншыя будынкі места,-- тады татары й кал- 
мыкі кінуліся на прадмесьце, дзе наўперад разрабавалі багацейшыя дамы, а потым пад- 
палілі іх. Таксама й Мікалаеўскую царкву захапілі, куфры мяшчанаў у ёй стаяўшыя па- 
адбіралі, разрабавалі, а царкву падпалілі. 

У часе пажару некаторыя мяшчане ад страху крычалі: 

--Масква места вырэзвае!.. 

А іншыя, пачуўшы такі крык, думалі, што й узапраўды на загад расейскага цара татары й 
жаўнеры пачалі секчы ўсіх жыхароў Магілёва Таму, пакінуўшы ў полымі свае дамы і 
схапіўшы малыя дзеці, рынуліся наўцёкі Із места, адны -- у лясы, другія -- у пазаместавыя 
равы, трэція -- Холм, іншыя -- у Буйнічы й сяло Котуш. У тым часе муж нічога ня ведаў пра 
сваю жонку, а жонка -- пра мужа. Усе ўцякалі, куды хто мог. 

Тады ў Брацкай царкве абгарэлі пазалочаныя галовы, пагарэлі калодкі пры званох, але 
самыя званы й іканастас засталіся непашкоджанымі. Гадзіньнік, што стаяў на Брацкай 
званіцы, згарэў. Таксама згарэў вялікі абраз Багародзіцы, які ад даўных часоў быў на Алей- 
най браме. Званы катэдральнай Спаскай царквы -- вялікія, мэлядычныя -- растапіліся. Ува- 
скрэсенская царква згарэла дарэшты, а звон растапіўся. На Мікалаеўскай царкве былі пры- 
гожыя галовы, а ў сярэдзіне -- хоры й дзьверы; усё пагарэла... Калодкі пры Мікалаеўскіх 
званох пагарэлі, а вялікі звон упаў на вакно, стукнуўся аб біла й раскалоўся...» 

Ад мора агню, бушаваўшага каля Спаскай царквы, загарэлася «Прэабражэнская царква, 
і ў ёй ляжаўшае ў склепе цела (памерлага перад тым - А.К.) япіскапа Серапіёна згарэла без 
належнага над ім пахавальнага абраду». 

«...Пазьней стала ведама, што, калі-б магілёўскія мяшчане прысланым расейскім царом 
для спаленьня Магілёва татарскаму й калмыцкаму палкам паспрабавалі хаця-б трохі су- 
працівіцца ці адважыліся-б Із зброяй у руках бараніцца,-то ня толькі агнём, але й мячом места 
было-б зьнішчанае. Дзеля гэтага ў дзесяці вярстах ад Магілёва на пагатове стаяла колькі палкоў. 
Але, як магілёўскія мяшчане ня ўчынілі ніякага супраціву, Бог захаваў іх ад мяча»'?. 

Гадзіньнік гісторыі адбіў 265 год ад дня таго жудаснага пажару. Вятры часу разьвеялі по- 
пел. Але ў скарбах народнай памяці для роздуму нашчадкаў засталася прыказка: 

Стуль маскалі, а стуль швяды; дзе падзецца ад такой бяды. 


1 Ведама, што ў 1604 г. ужо меў 2.121 дом. 

2 Баркулабаўскі летапіс, пад 1595 г. 
ВА. Чантурия. История архитектуры Белоруссии, Минск, 1969, б.85. 
Белоруссия в эпоху феодализма, АН БССР, т.2, Минск, 1960, 66. 461--462. 

5 Мы будзем цытаваць яго паводля выпісак ігум. Арэста. Пераклад у сучасную беларускую мову - наш. 
Археографическій сборникь документовь, относяшцихся кь исторіи Северозападной Руси, издаваемый при Управленій 

Виленскаго учебнаго округа, т.2, Вильна, 1867 г., Приложеніе: Записки игумена Ореста, б. ХХХІІ. 

7 Там-жа, бб. ХІМІ-ХІМІІ. 

8 Там-жа, 66. Ш-ИМ. 

Э Там-жа, бб. 1МІ-ІМІІ. 

ЦУ Журналь... Петра Великаго, ч.1, СПБ, 1770 г., 6.179. 

ЦІ Труды Русскаго военно-историческаго обіцества, т.1, СПБ, 1909 г., М 201, бб. 226--228. 

2 Гэта ўстаўка з 6. ХХХХІІ. 

З Там-жа, бб. ІХ-ХІ, 
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ПАРФУМА 


ГІСТОРЫЯ АДНАГО ЗАБОЙЦЫ 


Раман 





ЧАСТКА ПЕРШАЯ 


У васемнаццатым стагоддзі ў Францыі жыў адзін чалавек, бадай, ці не адзін з самых 
геніяльных мярзотнікаў той эпохі, такой багатай на геніяў і мярзотнікаў. Пра яго І будзе наша 
гаворка. Звалі яго Жан-Баціст Грануй, і калі імя ягонае, не раўнуючы з імёнамі іншых 
геніяльных пачварын, як дэ Сад, Сэн-Жуст, Фушэ, Банапарт ды інш., сёння цалкам забылася, 
дык зусім не таму, што Грануй нечым не дабраў да славутых пацяробкаў цемры ў фанабз- 
рыі, пагардзе да людзей, амаральнасці, ці, каб карацей, у бязбожнасці, а таму, што ягоная 
геніяльнасць і фенаменальная цяга да славы абмежаваліся тою сфераю, якая звычайна не 
пакідае следу ў гісторыі, -- эфірнай сфераю пахаў. 

Гарады таго часу патыхалі смуродам, такім смуродам, які сабе І ўявіць не можа чалавек 
нашых дзён. Вуліцы смярдзелі гноем, двары смярдзелі мачою, лесвіцы смярдзелі драўнінай 
І пацучынымі бобахамі, кухні смярдзелі дрэнным вугалем І авечым лоем, неправётраныя гас- 
цёўні смярдзелі ўедзеным ва ўсе шчыліны пылам, спальні -- бруднай бялізнай, вільготнымі 
пухавікамі і едка-саладжавымі выпарынамі ноцнікаў. З камінаў патыхала серкай, з дубіль- 
няў -- шчолакам, з бойняў -- крывёю. Людзі смярдзелі потам і нямытай бялізнай; з рота ў іх 
смярдзела гнілымі зубамі, з жыватоў -- цыбуляй, а іхнія целы, калі людзі старэлі, пачыналі 
тхнуць прагорклым сырам, кіслым малаком, гнойнымі пухлінамі і пухірамі. Смярдзелі рэкі, 
смярдзелі плошчы, смярдзелі цэрквы, смярдзела пад мастамі і ў палацах, Смярдзелі сяляне 
І святары, чаляднікі І бабы майстроў, смярдзела ўсё дваранскае саслоўе, смярдзеў нават сам 
кароль -- ён смярдзеў, як драпежны звер, а каралева -- як старая казліха, узіму І летам, Бо ў 
васемнаццатым стагоддзі яшчэ не было заслоны раз'едлівай актыўнасці бактэрый, а таму 
любая чалавечая дзейнасць, хай стваральная, хай разбуральная, усякая праява жыцця, хай 
калі яно нараджалася, хай калі гінула, уключала ў сябе смурод. 
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І мовы няма,-- у Парыжы смурод стаяў найбольшы, бо Парыж быў найбольшы горад у 
Францыі. А ў самым Парыжы было месца паміж вуліцамі О'Фэр і Фэранры -- Могільнік 
нявінных, дзе ўсё прасмердла, яку пекле. Васемсот гадоў запар сюды звозілі і зносілі нябож- 
чыкаў з Гатэль-Д'ё і бліжэйшых парафій, васемсот гадоў запар сюды на тачках звозілі трупы 
і вывальвалі іх у даўжэзныя ямы, васемсот гадоў іх складвалі пластамі, шкілет да шкілета, у 
сямейныя скляпы і агульныя магілы. І толькі пазней, напярэдадні Французскай рэвалюцыі, 
калі ўжо многія магілы абваліліся і смурод перапоўненых могілак прымусіў жыхароў прад- 
месця не толькі запратэставаць, але і наважыцца на бунты, трупніцу нарэшце зачынілі і 
сплюндрылі, мільёны касцей і чарапоў ссыпалі ў катакомбы Манмартра, а на гэтым месцы 
адчынілі рынак. І вось якраз тут, у самым смярдзючым месцы каралеўства, 17 ліпеня 1738 
года прыйшоў на свет Жан-Баціст Грануй. Гэта было ў адзін з самых спякотлівых дзён года 
Сквар волавам навісаў над могілкамі, выціскаў у суседнія завулкі чад гнілі і распаду, сумесь 
цвілых кавуноў і паленага рога. Маці Грануя, калі ўсё пачалося, якраз стаяла каля рыбнага 
стала на вуліцы О'Фэр і патрашыла беларыбіц, вымаючы іх з вядра. Рыба, якую нібыта толькі 
раніцай вылавілі з Сены, тхнула так крута, што перабівала трупны смурод. Але Грануева маці 
не разбірала, дзе што рыбінае, а дзе трупнае, бо яе нос даўно ўжо не адчуваў пахаў, апрача 
таго, ў яе балела сярэдзіна, і боль глушыў усякую адчувальнасць да любых пахавых казытак. 
Яна хацела аднаго -- каб той боль перастаў, суняўся, каб мярзотныя роды як мага хутчэй 
скончыліся Нараджала яна ўжо пяты раз. Усе тыя разы яна ўправілася тут, каля рыбнага ста- 
ла, усе дзеці нарадзіліся нежывыя ці паўжывыя, бо ж тое крывавае месіва, якое выціскалася 
тады з яе, мала чым адрознівалася ад рыбных тэльбухаў, што ляжалі перад ёю, дый жыло яно 
не даўжэй, І ўвечары ўсё разам зграбалі рыдлёўкай і вывозілі тачкаю на могілкі альбо ўніз да 
ракі. Так яно мелася быць і гэтым разам, і Грануева маці, яшчэ даволі маладая кабеціна (ёй 
якраз споўнілася дваццаць пяць), і яшчэ мілавідая з твару, іяшчэ амаль з усімі зубамі ў роце, 
І яшчэ з калівам валасоў на галаве, і апрача падагры, сіфілісу І лёгкіх зацемкаў у галаве ні на 
што сур'ёзнае не хварэла, і яшчэ спадзявалася зажыцца Бог ведае як доўга, можа, нават га- 
доў пяць-дзесяць, і, можа, яшчэ калі-небудзь схадзіць замуж і нарадзіць што-небудзь люд- 
скае з дзяцей, ужо ў статусе спаважнай жонкі аўдавелага рамесніка.. дык вось Грануева маці 
шчыра прагнула, каб усё хутчэй скончылася І калі схваткі памацнелі, яна залезла пад стол, 
на якім разбірала рыбу, і раскалолася там, дзе прасталася ўжо чатыры разы, і сама адрэзала 
народжанае стварэнне ад пупавіны рыбным нажом. Але потым ад гарачыні і смуроду (што 
яна прымала не за тое, чым яно ўсё было, а толькі за нешта нясцерпнае, аглушальнае, забой- 
чае -- як палетак з лілеямі ці як цесны пакой, у якім стаіць занадта шмат нарцысаў) яна са- 
млела, адкінулася без памяці на бок, вывалілася з-пад стала на сярэдзіну вуліцы ды так і за- 
сталася ляжаць з нажом у руцэ. 

Крык, вэрхал, натоўп разяваў абступае цела, клічуць паліцыю. Жанчына з нажом у руцэ 
ўсё яшчэ ляжыць на вуліцы, спакваля прыходзячы да жывое памяці. 

Пытаюцца, што там у яе? 

«Нічога» 

Што яна робіць з нажом? 

«Нічога» 

Адкуль кроў на спадніцы? 

«Ад рыбы», 

Яна ўстае, шпурляе ўбок нож і ідзе ўмыцца 

І тут, чаго ўжо ніхто не чакаў, пад сталом закрычала дзіця. Людзі акідаюцца на крык, зна- 
ходзяць у роішчы мух сярод трыбухі і адцятых рыбіных галоў дзіця і выграбаюць яго на божы 
свет. Паліцыя аддае дзіця нейкай жанчыне з малаком, а маці -- пад варту. ! як што яна не 
адпіраецца І прызнае без лішніяга, што збіралася кінуць вылюдка здыхаць з голаду, што, 
дарэчы, рабіла ўжо чатыры разы, яе валакуць у суд, прызнаюць-такі вінаватай за шматразо- 
вае дзетазабойства і праз некалькі тыдняў на Грэўскім пляцы ёй адцінаюць галаву. 

А дзіця да таго часу ўжо тры разы памяняла мамку. Аніводная не згаджалася даваць яму 
цыцкі больш як некалькі дзён Казалі, што дзіця надта прагавітае, смокча за двое, а значыц- 
ца, забірае малако ў другіх немаўлят, а ў іх, мамак-карміцелек, -- сродкі да існавання. бо 
карміць адно толькі малое - ніякае выгоды. Афіцэр паліцыі, чыім абавязкам было прыстрой- 
ваць падкідняў І сірот, нехта якісь-такісь Ляфос, неўзабаве даўся ў нясцерп і ўжо быў паста- 
навіў занесці малое ў прыют на вуліцы Сэнт-Антуан, адкуль штодня дзяцей адпраўлялі ў Ру- 
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ан, у дзяржаўную кашару для падкідняў Але як што транспарціроўка вялася пешымі 
насільшчыкамі і дзяцей пераносілі ў лыкавых кашах, у якія дзеля эканоміі! ўціскалі адразу па 
чацвёра-пяцёра, і як што праз гэта неверагодна падскокваў працэнт смяротнасці: і як што 
насільшчыкі з гэтай прычыны згаджаліся браць толькі хрышчоных і толькі з выпісаным па- 
водле ўсіх формаў накладным лістом, на якім у Руане ім ставілі пячатку; і як што малы Грануй 
не дастаў ні хросту, ні імя, якое можна было б па ўсёй форме ўпісаць у ліст; і як што, далей, з 
боку паліцыі было б непрыстойна высадзіць безымяннае немаўля пад дзвярыма зборнага 
пункта, што было б найлепшым спосабам пазбыцца лішніх фармальнасцяў. як што, вы- 
ходзіць, паўсталі складанасці бюракратычнага характару, звязаныя з эвакуацыяй немаўляці, 
і як што, апроч усяго, падціскаў час, паліцэйскі афіцэр Ляфос адмовіўся ад ранейшага плану 
і ўказаў здаць дзіця.пад распіску ў якую-небудзь духоўную ўстанову, хай ужо там яго і ахрыс- 
цяць і накануюць яму далейшы лёс. Яго здалі ў кляштар Сэн-Мэры, што на вуліцы Сэн-Мар- 
тЭн. 

На хросце яму далі імя Жан-Баціст І як што прыёр таго дня быў у добрай лагодзе І яго 
дабрачынныя фундушы яшчэ не былі выскрабтаны да дна, дзіця не адправілі ў Руан, а паста- 
навілі падгадаваць за кошты кляштара. Дзеля гэтага яго перадалі мамцы Жане Бюсі з вуліцы 
Сэн-Дэні, якой на разгон платы спачатку прапанавалі тры франкі ў тыдзень. 
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Праз некалькі тыдняў памянёная мамка Жана Бюсі з плеценым кашом у руках была зноў 
каля брамы кляштара і, калі айцец Тэр'е -- лысы, крыху падпахлы воцатам манах гадоў 
пяцідзесяці, -- адчыніў дзверы, заявіла яму' «Вось!» і паставіла кош на парог. 

--Што «вось»? -- сказаў Тэр'е, нахіліўся над кашом І шмурыгнуў носам, спадзеючыся 
ўнюхаць там нешта смачнае. 

--Выблядак дзетазабойцы з вуліцы О'Фэр! 

Патэр памацаў у кашы, адсланіў тварык заснулага дзіцяці 

--Добра глядзіцца Ружовы, укормлены... 

--Дзіва што. Ён выссаў мяне ўсю дарэшты Але цяпер годзе. Зараз карміце яго самыя 
вашым казліным малаком, кашай, рэпавым сокам. Яно жарэ ўсё, гэты высмердак. 

Патэр Тэр'е быў чалавек памяркоўны Як таго служба вымагала, ён апекаваўся кляштар- 
ным дабрачынным фондам, раздаваў грошы бедным і ўбогенькім. І ён чакаў, што за гэта яму 
ўзычыцца і не абкладуць іншымі клопатамі. Тэхнічныя дэталі яму былі не даспадобы, бо яны 
заўсёды азначалі цяжкасці, а цяжкасці парушалі яго душэўную злагаду, а гэтага ён трываць 
не мог. Ён ужо злаваўся на сябе, што адчыніў браму Ён хацеў, каб гэтая асоба забрала свой 
кош і выбралася к чортавай матары і дала яму святога спакою са сваімі немаўлятамі і прабле- 
мамі Ён памалу выпрастаўся і ўцягнуў у сябе моцны пах малака і злямцаванай воўны, што 
ішоў ад мамкі Пах быў сытны 

--Неўцямлю, чаго ж ты хочаш Якое халеры ты дамагаешся. Я толькі магу ўявіць сабе, што 
дзіцяці гэтаму зусім не зашкодзіць, калі ты пакорміш яго з цыцкі яшчэ колькі там часу. 

--Яму не, не зашкодзіць,- адцяла Жана,- а мне дык чыстая шкода. Я ўжо скінула дзе- 
сяць фунтаў, хоць І ела за трое. А дзеля чаго, каб у вас папытацца? За тры франкі ў тыдзень! 

--А-а, разумею;-- сказаў Тэр'еледзь не з палёгкай,- дайшло: значыцца, гаворка пра гро- 
Шы. 

--Не!-- сказала мамка. 

--] не адпірайся! Гаворка заўсёды пра грошы Калі стукаюццаў гэтую браму, наўме толькі 
грошы, Часам я мару, каб за брамай быў чалавек, якому рупіць нешта іншае. Каб, скажам, 
каторы, ідучы міма, падбаў пакінуць тут хоць малюсенькі знак увагі Напрыклад, крыху са- 
давіны ці колькі там арэхаў. Ці мала чаго можна падкінуць увосені, ідучы міма. Хай нават 
кветкі. Заглянуў бы хто-каторы ды сказаў па-людску: «Памагай Бог, айцец Тэр'е, добрага вам 
здароўечка!» Але, пэўна, да гэтага мне не дажыцца. Калі стукаюць, так і ведай -- жабрак, а не 
жабрак, дык гандляр ці рамеснік, і калі не папросіць міласціны, дык выставіць рахунак. Хоць 
ты на вуліцы не аказвайся. Трох крокаў не ступіш, як да цябе прычэпіцца які-небудзь 
суб'ект -- дастань ды пакладзі яму грошы гатоўкаю. 

--Я не пра тое,-- сказала мамка. 
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--Вось што я табе накажу, кабетка: не адна ты такая ў парафіі корміш. Ёсць сотні цу- 
доўных прыёмных мацярок, якія тым толькі і трызняць, каб за тры франкі ў месяц даваць 
цыцкі гэтаму чароўнаму немаўлятку, або кашы, або соку, або чаго яшчэ... 

--НУу вось І аддайце такой цудоўнай! 

--А, з другога боку, брыдка так раскідацца дзіцем. Хто ведае, ці заўжывецца яму іншае 
малако, ці пойдзе? Дзіця, каб ты ведала, прывыкла да паху тваіх грудзей, ведае, як б'ецца 
тваё сэрца. 

І ён зноў уцягнуў у сябе водар цёплага сырадою ад мамкі, але, убачыўшы, што словы яго 
пайшлі напуста, дадаў: 

--А зараз бяры малое і йдзі дахаты Я абгавару гэта ўсё з прыёрам. Я накажу яму, каб 
далей плацілі табе чатыры франкі за тыдзень. 

--Не;-- сказала жанчына 

--НУ, хай тады ўжо - пяць! 

--Не! 

--Дык жа колькі табе трэба? -- аж крыкнуў Тэр'е.-- Пяць франкаў -- гэта, мілая, грашыскі 
за такую дробязь, як цыцка дзіцяці! 

--Я зусім не прашу ніякіх грошай,-- сказала мамка.-- Я не хачу трымаць вылюдка ў сваёй 
хаце. 

--Але чаму, мая мілая? -- спытаўся Тэр'е і зноў пакалупаў пальцам у кашы.-- Дзіця чысты 
цуд. Такое ружовенькае, не плача, спіць спакойна, і яно ахрышчана. 

г-У ім сядзіць чорт! 

Тэр'е вышмаргнуў палец з каша. 

--Не можа быць. Ані немагчыма, каб у грудным дзіцяці засеў д'ябал. Дзіця не чалавек, а 
перадчалавек І яшчэ не мае цалкам сфармаванай душы. Значыцца, д'яблу ніякага інтэрасу. 
Можа, перастаўляе рэчы ў пакоі? Можа, у яго непрыемны пах? 

--Яно ўвогуле нічым не пахне. 

--НУу вось, сама бачыш! Вось яна, азнака нябесная. Калі б яно было апантанае д'яблам, 
дык смярдзела б. 

І, каб супакоіць мамку І паказаць сваю павагу, Тэр'е падняў кош і прынюхаўся. 

--Нічога такога,-- сказаў ён, некалькі разоў уцягнуўшы носам паветра,-- сапраўды 
нічога ніякага. Праўда, мне здаецца, што з пялёнак нечым папахвае,- і ён працягнуў ёй кош, 
каб яна пацвердзіла ягонае ўражанне. 

--Я не пра тое,-- панура запярэчыла мамка і адсунула кош.-- Я не пра тое, што ў пялён- 
ках. Яго брудныя пялёнкі пахнуць, як след. Але сам ён, сам вылюдак, не пахне. 

--Бо здаровы,-- усклікнуў Тэр'е,-- ён здаровы, вось і не пахне! Пахнуць толькі хворыя 
дзеці, гэта кожны ведае. Напрыклад, калі ў дзіцяці воспа, яно пахне конскім гноем, а калі 
шкарлятына, дык пераляжалымі яблыкамі, а сухотнае дзіця пахне цыбуляй. Гэты здаровы, 
вось І ўся яго хвароба. Дыкчаго ж яму смярдзець? Хіба твае свае дзеці смярдзяць? 

--Не, -- сказала карміцелька.-- Мае дзеці пахнуць так, як яно і след людскім дзецям. 

Тэр'е асцярожна паставіў кош назад на зямлю, бо адчуў, як у ім накіпае першая хваля 
шалу ад зацятасці гэтай упартай бабы. Нельга было зыключаць І той верагоднасці, што ў да- 
лейшай дыскусіі яму спатрэбяцца абедзве рукі на больш вольную жэстыкуляцыю, і ён не сха- 
цеў гэтым спрычыніцца да шкоды дзіцяці. Зрэшты, дзеля бадзёру ён моцна счапіў рукі за 
спінай, выставіў востры жывот да мамкі і строга спытаў: 

“Дык значыцца, ты заяўляеш, што добра ведаеш, як павінна пахнуць дзіця чалавечае, 
якое адначасова -- дазволь табе нагадаць, тым болей, што яно хрышчонае,-- ёсць дзіця Бо- 
жае? 

--Ведаю,-- сказала мамка. 

--І будзеш мне тут казаць, што калі яно не пахне так, як павінна пахнуць паводле твайго 
разумення -- як гэта разумее мамка Жана Бюсі з вуліцы Сэн-Дэні,-- дык гэта дзіця д'ябла? 

Ён дастаў з-за спіны левую руку і пагрозліва тыцнуў ёй пад нос указальным пальцам, са- 
гнутым, як пытальнік. Мамка сумелася. Ёй не падабалася, што гаворка раптам перайшла ў 
тэалагічны дыспут, дзе яна была асуджана на разгром. 

--Я такога не казала,- адказала яна ўхіліста.-- Пры чым тут д'ябал ці ні пры чым, рашаць 
вам, войча Тэр'е, гэта не на мой глузд. Я ведаю, што ведаю: на мяне гэтае дзіця наводзіць 
немарасць, бо яно не пахне, як трэба пахнуць дзецям. 
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--Ага,-- задаволена сказаў Тэр'е і зноў прыняў рукі за спіну -- Значыцца, словы свае на- 
конт д'ябла мы забіраем назад. Добра. А цяпер зробім ласку І расталкуем мне: як пахнуць 
грудныя дзеці, калі яны пахнуць так, як, на тваю думку, ім трэба пахнуць? Ну-у? 

--Яны добра пахнуць;-- сказала мамка. 

---Што значыць «добра»? -- рыкнуў на яе Тэр'е.-- Ды ці мала што пахне добра. Пучок ла- 
ванды вунь як добра пахне. Мяса ў супе добра пахне. Аравійскія сады пахнуць добра. Я хачу 
ведаць, чым пахнуць дзеці? 

Мамка вагалася Яна ведала, як пахнуць грудныя дзеці, яна ведала гэта дакладна І выдат- 
на, праз яе рукі прайшла процьма малечы, яна іх карміла, выходжвала, калыхала, цалавала... 
яна магла ўчуць іх уначы, нават цяпер яна носам памятала гэты немаўлячы пах. Але яна яшчэ 
ніколі не вызначала гэтага словамі. 

--Ну? -- натапырыўся Тэр'е І нецярпліва пстрыкнуў пальцамі. 

--НУ, ведаеце,-- пачала мамка,-- так вось згопалу неяк і не патрапіш сказаць, бо... бо 
яны не ўсюды пахнуць аднолькава, хоць усюды пахнуць хораша, разумееце, святы войча, 
ножкі ў іх, напрыклад, пахнуць, як гладкія цёплыя каменьчыкі. не, бадай, як горшчыкі... ц! 
як масла, свежае масла, ага ж бо: як усё адно што свежае масла. А цельца ў іх пахне... ну, як 
печыва, размочанае ў малацэ. А галоўка, там, зверху, з патылачкі, дзе закручваюцца валосікі, 
ну вось тут, святы войча, дзе ў вас ужо нічога не засталося,- І яна пастукала Тэр'е, які аслу- 
пянеў ад процьмы гэтых дурных падрабязнасцяў І пакорліва схіліў галаву, па лысіне,-- вось 
тут, далібог, яны пахнуць найлепш. Яны пахнуць карамелем, гэта такі дзівосны, такі салодкі 
пах, вы не ўяўляеце, святы войча! Як тут іх панюхаеш, так і палюбіш, усё адно -- сваё яно ці 
чужое. Вось так і павінны пахнуць малыя дзеткі, а больш ніяк. А калі яны так не пахнуць, калі 
яны там, зверху, зусім не пахнуць, як усё роўна халоднае паветра, як у гэтага вырадка, тады... 
Вы можаце тлумачыць гэта, як хочаце, святы войча, але я, - і яна рашуча склала рукі на гру- 
дзях і з такой агідай паглядзела на кош каля ног, быццам там сядзела жаба,- я, Жана Бюсі, 
больш не вазьму гэта да сябе! 

Патэр Тэр'е паволі падняў галаву і некалькі разоў правёў пальцам па лысіне, нібы хацеў 
прыгладзіць там валасы потым як бы незнарок падняў палец да носа і задуменна панюхаў. 

--Як карамель?.. -- сказаў ён, стараючыся вярнуцца да строгага тону --Карамель! Што ты 
петрыш у тых карамелях? Ці хоць ела ты калі Іх, тыя шмелі-карамелі, ці каштавала? 

“Не тое каб... -- сказала мамка;- але аднаго разу я была ў вялікім гатэлі на вуліцы Сэнт- 
Анарэ і бачыла, як яе гатуюць з паленага цукру і вяршкоў. Гэта пахла так смачна, век не забу- 
ду. 

--Ну-ну Хай будзе па-твойму,-- сказаў Тэр'е і прыняў палец з-пад носа,-- Цяпер па- 
маўчы, зрабі ласку! Мне няма ладу як цяжка, сілы няма, гаварыць з табою далей на гэтым 
узроўні. Я зазначаю, што ты з нейкіх там прычын адмаўляешся карміць грудзямі даверанае 
мне дзіця Жан-Баціста Грануя і ў гэты момант вяртаеш яго часоваму апекуну -- кляштару 
Сэн-Мэры Гэта засмучае мяне, але, відаць, я не магу нічога змяніць. Ты звольнена. 

З гэтымі словамі ён падняў кош, яшчэ раз удыхнуў з яго цяпла ваўняны павеў малака і 
зачыніў браму. Пасля пайшоў у свой кабінет 
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Патэр Тэр'е быў чалавек адукаваны. Ён вучыўся не толькі з тэалогіі, але чытаў І філосафаў 
і вокаўзам далучыўся яшчэ да батанікі і алхіміі. Ён стараўся развіваць у сабе крытычнасць 
розуму. Што праўда, патэр не сягаў бы аж так далёка, як тыя, што паняверацца ў цудах, пра- 
роцтвах і сапраўднасці Святога пісання, нават калі яно часта не паддавалася разумнаму тлу- 
мачэнню, ці як тыя, што спрабавалі яго абвергнуць. Ён пастанавіў сабе не лезці ў такія праб- 
лемы, яны былі яму аж вельмі не да душы і маглі ўблытаць у -- не дапусці, Госпадзе, -- якую 
няпэўнасць і турбацыю, а яно ж бо ўсё так, што, каб чалавеку з толкам карыстацца сваім ро- 
зумам, яму патрэбныя пэўнасць і спакой Аднак ён вельмі крута ваяваў з прымхамі пас- 
палітага люду. Чарадзейства, круцельства І варажба на картах, амулеты, замовы ад сурокаў, 
заклёны духаў, штукарствы пад поўняй... чым толькі гэтыя людзі не бавіліся! 

Яго глыбока засмучала, што такія паганскія вычуды пасля больш чым тысячагадовага 
існавання хрысціянства ўсё яшчэ не былі выкарчаваны. Ды І большасць выпадкаў так званай 
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апантанасці шаламі і каншахтаў з д'яблам, калі прыгледзецца пільней, аказваліся спектак- 
лем прымхаў і немарасці. Праўда, аднекваць само існаванне д'ябла, сумнявацца ў ягонай 
уладзе -- аж так далёка падрэ Тэр'е не рызыкнуў бы зайсці; развязваць такія праблемы, якія 
закладзены ў падмурак самой тэалогіі, гэта не на розум простага, сціплага мнішка, на тое 
ёсць іншыя інстанцыі З другога боку, як божы дзень ясна, што калі такая недалужніца, як 
гэтая мамка, божыцца, што яна выкалупала нейкую д'яблявоціну, значыцца, Сатана не мог 
утачыцца ў гэтую справу. Ужо хоць бы якраз таму, што ёй здаецца, быццам яна яго выкрыла. 
А гэта ж самы пэўны доказ, што ніякай д'ябальшчыны няма нізвання,-- д'ябал не такі дурны, 
каб дацца прыхапіць сябе нейкай там мамцы-шмамцы Жане Бюсі Ды яшчэ на нюх! Гэтым 
самым прымітыўным, самым нізкім адчуваннем! Нібыта пекла смярдзіць серкай, а рай дух- 
мяніцца і пыхкае ладанам і мірай! Гэта самы цёмны забабон, месца яго ў дзікіх паганскіх 
эпохах, калі людзі жылі, як жывёлы, калі зрок у іх быў такі слабы, што яны не разбіралі коле- 
раў, але ж лічылі, што чуюць пах крыві, што могуць носам адрозніць ворага ад сябра, што іх 
чуюць волаты-людажэрцы і ваўкалакі, што на іх палююць эрыніі;,-- і таму прыносілі сваім 
агідным божышчам на вогнішчах ахвяры, смярдзючыя і чадныя. Жах! «Дурань бачыць но- 
сам» -- больш, чым вачыма, і, мусібыць, святло Богам дадзенага розуму павінна свяціць яш- 
чэ тысячу гадоў, перш чым апошнія рэшткі першабытных рэлігій рассеюцца, як здані. 

«Пры чым жа тут гэтае гаротнае дзіця! Гэта беспахібнае стварэнне! Ляжыць сабе ў кошы- 
ку, І соладка сапе ў ноздзеркі, і нічога не ведае пра гнюсотныя падазрэнні на ягоны конт А 
гэтая нахрапа бярэцца даказваць, што ты, бач, пахнеш не так, як выпадае пахнуць чалавечым 
дзецям? Ну, і што ж мы на гэта адкажам”? У-цю-цю-лю!» 

І ён ціхенька пакалыхаў кош на каленях, пагладзіў малое пальцам па галоўцы і некалькі 
разоў паўтарыў «у-цю-цю-лю», бо лічыў, што гэта дабратворна ўплывае на немаўлят і супа- 
койвае іх. 

«Дык табе, значыцца, след пахнуць карамелем, якое глупства, у-цю-цю-лю!» 

Праз колькі там хвілін ён выняў руку з каша, сунуў сабе палец пад нос, прынюхаўся, але 
пачуў толькі пах кіслай капусты, якую еў у абед. Хвіліну-другую павагаўшыся, ён азірнуўся - 
ці не падглядвае хто, падняў кош з зямлі і тыцнуў у яго свой доўгі нос, тыцнуў глыбока, аж 
тонкія рыжаватыя коскі дзіцяці заказыталі яму ноздры, і абнюхаў галаву дзіцяці, думаючы 
ўцягнуць нейкі пах. Але ён не дужа добра ўяўляў сабе, як павінны пахнуць дзіцячыя галоўкі. 
Ясна, не карамелем, што-што, а гэта ясна, бо карамель -- палены цукар, а з якое такое рацыі 
дзіця, што дагэтуль ссала толькі малако, можа пахнуць паленым цукрам. Яно магло пахнуць 
малаком, малаком мамкі. Але малаком ад яго не пахла. Яно магло б пахнуць валасамі, скурай 
І валасамі і, можа, крыху дзіцячым потам. І Тэр'е прынюхаўся і потым угаварыў сябе, што чуе 
пах скуры, валасоў і, можа, нават слабенькі пашок дзіцячага поту Але ён нечуў нічога. Як ні 
ўнюхваўся. Бо, можа, немаўляты зусім не пахнуць, думаў ён Мусіць, усё якраз у гэтым Во як 
рыхтык, дзіця, калі яно дагледжанае і чыстае, наогул не можа пахнуць, як не можа гаварыць, 
бегаць альбо пісаць. Бо ўсё прыходзіць з узростам, Строга кажучы, чалавек пачынае моцна 
пахнуць толькі падчас палавога сталення. Так, так яно і ёсць. Так - а не інакш. Хіба ў свой 
час Гарацый не напісаў" «Пахне юнак казляняткам, дзяўчына духмяніцца кветкаю белай нар- 
цыса»? Хто-хто, а рымляне петрылі ў гэтым! Чалавечы пах заўсёды -- пах плоці, значыцца, 
пах грэху. Дык як жа мусіць пахнуць дзіця, якое яшчэ ні сном ні духам не вінаватае ў плоцкім 
грэхападзенні? Як яму належыць пахнуць? У-цю-цю-лю”? Ніяк! 

Ён зноў паставіў кош на калена І клапатліва пакалыхаў яго. Дзіця ўсё яшчэ моцна спала. 
Яго правая ручка, маленькая І чырвоная, высоўвалася з-пад вечка І тузалася да шчакі. Тэр'е 
замілавана ўсміхнуўся І раптам адчуў сябе вельмі ўтульна. На нейкі момант ён нават дапусціў 
фантастычную думку, што нібыта ён -- бацька гэтага дзіцяці. Быццам ён зрабіўся не мана- 
хам, а нармальным абываталем, можа, сумленным рамеснікам, знайшоў сабе жонку, такую 
цёплую бабу, якая пахне воўнаю і малаком, І спарадзілі яны сына, і вось ён калыша яго на 
сваіх каленях, свайго ж сына, у-цю-цю-лю.. Гэтая думка была салодкая У ёй было нешта та- 
кое суцяшальнае. Бацька калыша дзіця на каленях, у-цю-цю-лю, карціна была старая як свет 
і вечна новая і правільная карціна, з таго часу як свет стаіць, акурат так! 

У Тэр'е пацяплела на душы, ён расчуліўся 

Тут дзіця прачнулася Спачатку прачнуўся яго нос. Малюсенькі нос пачаў рухацца, за- 
драўся ўгору І прынюхаўся. Ён уцягнуў паветра і пачаў выпускаць яго кароткімі штуршкамі, 
як калі чыхнуць не ўдалося Потым нос зморшчыўся, дзіця расплюшчыла вочы. Вочы былі ня- 
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пэўнага колеру - нешта ці то вустрычна-шэрае, ці то апалава-бела-крэмавае, зацягнутае 
слізістай плеўкай і яшчэ не прыстасаванае глядзець. У Тэр'е было такое ўражанне, што яны, 
вочкі, зусім нічога не бачылі. іншая справа -- нос. Калі цьмяныя вочы дзіцяці касавурыліся 
на нешта няпэўнае, дык нос, здавалася, фіксаваў пэўную мэту; і Тэр'е меў дзіўнае адчуванне, 
быццам гэтай мэтай быў ён асабіста, яго асоба, сам Тэр'е. Маленькія крылцы носа вакол 
дзвюх маленькіх дзірачак на твары дзіцяці раздзімаліся, як бутон, які распускаецца. Альбо 
хутчэй як чашачкі тых маленькіх драпежных раслін, якія растуць у каралеўскім батанічным 
садзе. Здаецца, ад іх ідзе нейкая вусцішная сіла, якая ўцягвае ў сябе. Тэр'е здавалася, што 
дзіця бачыць яго, глядзіць на яго сваімі ноздрамі рэзка і выпрабавальна, пранозлівей, чым 
магло б глядзець вачыма, быццам глытае сваім носам нешта, што ідзе ад яго, Тэр'е, нешта, 
чаго ён, Тэр'е, не змог ні схаваць, ні ўтрымаць. 

Дзіця, якое не мела паху, бессаромна яго абнюхвала, вось што. Дзіця яго адчувала! І рап- 
там Тэр'е здалося, што ён смярдзіць -- потам і воцатам, кіслай капустай і нямытай вопрат- 
кай Здаўся сабе голым і выродлівым, быццам на яго тапырыўся нехта, і гэты нехта нічым 
сябе не выдаў. Здавалася, ён пранюхваў яго наскрозь нават праз скуру, пранікаў усярэдзіну, 
у самае нутро. Самыя пяшчотныя пачуцці, самыя брудныя думкі агаляліся перад гэтым ма- 
ленькім прагным носам, які нават яшчэ і не быў сапраўдным носам, а ўсяго толькі нейкім 
пупсікам, які рытмічна моршчыўся, нейкім маленькім дзюркаватым органам, які раздзімаўся 
і трымцеў. Тэр'е адчуў мароз. Яму рабілася млосна. Цяпер і ён тасама шмаргануў носам, быц- 
цам перад ім было нешта смярдзючае, з чым не хацелася заводзіцца. Бывай, ілюзія, што тут 
ягоная плоць і кроў Растаптана сентыментальная ілюзія пра бацьку, сына і духмяную маці. 
Быццам абарваны мяккі шлейф лагодных думак, які ён нафантазіраваў вакол самога сябе І 
гэтага дзіцяці: чужая, халодная істота ляжала ў яго на каленях, варожая жывёліна, і калі б не 
самавалоданне і богабаязнасць, калі б не разумныя погляды, уласцівыя характару Тэр'е, ён 
у прыступе агіды атрос бы яго з сябе як нейкага павука. Тэр'е ўскочыў І паставіў кош на стол 
Ён хацеў пазбавіцца ад гэтага дзіцяці і ад гэтай справы як мага хутчэй, цяпер, неадкладна. 

І тут дзіця заягліла. Яно прыплюшчыла вочы, разявіла чырвоны рот і заверашчала так 
звягліва і агідна, што ў Тэр'е кроў застыла. Ён трос кош на выцягнутай руцэ І крычаў «у-цю- 
цю-лю!», каб дзіця замоўкла, але тое раўло і раўло, тварык пасінеў, І яму, здавалася, вось- 
вось зарве ад крыку. 

Прэч яго, прэч!-- думаў Тэр'е, зараз жа прэч гэтага. «д'ябла», хацеў ён сказаць, але спа- 
хапіўся і закусіў язык.. прэч гэтую пачвару, гэтае чортава дзіця! Але куды? Ён ведаў тузін 
жанчын, якія кармілі, і сіроцкіх прыютаў у квартале, але яны былі зусім блізка, амаль удотык 
з ім, а гэтае стварэнне трэба было запраторыць далей, так далёка, каб яго нельга было ў 
любую хвіліну падкінуць у дзверы лепей яго пераправіць у іншую парафію, а яшчэ лепей - 
на па-той бераг Сены, няблага ж было б -- за горад, у прадмесце Сэнт-Антуан, вось куды! 
Вось куды мы адправім гэтага гарлапана, далёка на ўсход ад горада, па той бок Бастыліі, дзе 
нанач зачыняюць браму 

Падабраўшы крыссе сваёй сутаны, ён схапіў крыклівы кош і кінуўся бегчы, бегчы па 
лабірынце завулкаў да Сэнт-Антуанскага прадмесця, бегчы ўздоўж Сены, на ўсход, прэч з 
горада, далей да вуліцы Шарон і ўздоўж гэтай вуліцы амаль да канца, дзе непадалёк ад кляш- 
тара Магдаліны ён ведаў адрас мадам Гаяр, якая прымала на поўны пансіён дзяцей любога 
ўзросту і любога паходжання, абы каб плацілі, і там ён аддаў дзіця, якое ўсё яшчэ не пераста- 
вала плакаць, заплаціў за год наперад і пабег назад у горад, скінуў, дастаўшыся да кляштара, 
сваё адзенне, быццам нешта запэцканае, вымыўся з галавы да ног і залез у келлі ў пасцель, 
перахрысціўся шмат разоў, доўга маліўся і нарэшце заснуў. 


4 


Мадам Гаяр, хоць ёй не было яшчэ і трыццаці, ужо сваё жыццё аджыла. Выглядам яна 
адпавядала свайму веку, але тым часам здавалася ў два, у тры, у сто разоў старэйшаю, яна 
была як мумія дзяўчыны, унутрана ж даўно была мёртвая Колісь малую бацька выцяў яе ка- 
цубою па лобе, якраз над пераноссем, і з таго часу яна перастала адчуваць і пах, і чалавечае 
цяпло, і чалавечы холад, і ўвогуле ўсякія моцныя пачуцці Адным гэтым ударам у ёй былі 
забітыя і пяшчотлівасць, і агіда, і радасць, і роспач. Пазней, у спалуцы з мужчынам І калі на- 
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раджала дзяцей, яна гэтаксама не адчувала нічога, ну проста зусім анічагуткі. Не засмучала- 
ся, як паміралі, не радавалася, як і выжывалі. Калі муж лупцаваў яе, яна не ўздрыгвала, і не 
адчула палёгкі, калі той памёр ад халеры ў Гатэль-Д'ё. Адзіныя адчуванні, якія яна ведала, - 
гэта ледзь-ледзь прыкметная запамрочанасць душы, калі разгуляецца штомесячная мігрэнь, 
і ледзь улоўная прасветленасць душы, калі мігрэнь адступіцца. І больш нічога не адчувала 
гэтая жанчына, што памерла жывою. 

З іншага боку... аможа, якраз ад поўнай безэмацыйнасці, мадам Гаяр мела бязлітаснае 
пачуццё і нюх на парадак І справядлівасць. Яна не выдзяляла ніводнага дзіцяці з давераных 
яе апецы, ніводнага ж і не ўшчамляла. Яна карміла іх тры разы на дзень, і больш ім не пера- 
падала ні каліўца, ні паўкаліўца, ані дробачкі. Яна спавівала маленькіх тры разы на дзень, і 
толькі да года. Хто пасля гэтага рабіў яшчэ ў штонікі, даставаў раўнадушную поўху І на адну 
кармёжку меней. Роўна палавіну грошай, якія яна атрымлівала, траціла на гадоўлю і выха- 
ванне, роўна палавіну пакідала сабе. У танныя часіны яна не спрабавала павялічыць свой 
прыбытак, але іў цяжкія не дакладала да выдаткаў ніводнага лішняга су, нават калі ўжо вяло- 
ся пра жыццё і смерць. Інакш інтэрас стаў бы ёй без інтарэсу. Ёй патрэбныя былі грошы, яна 
ўсё разлічыла абсалютна дакладна. У старасці яна збіралася купіць рэнту, а звыш таго мець 
яшчэ дастаткова сродкаў, каб дазволіць сабе раскошу памерці дома, а не скацубіцца ў Га- 
тэль-Д'ё, як няшчасны муж. Сама ягоная смерць анічым не абышлася ёй. Але яе гідзіла гэта 
публічнае супольнае паміранне сотняў чужых адно аднаму людзей. Яна хацела разжыцца на 
прыватную смерць, а натое трэба было сабраць патрэбную суму цалкам. Праўда, выдаваліся 
зімы, калі ў яе з двух тузінаў малых пастойнікаў трое-чацвёра паміралі. Але тым не меней 
гэты вынік быў куды лепшы, чым у большасці прыватных выхавальніц, і намнога перасягаў 
вынік вялікіх дзяржаўных або царкоўных прыютаў, дзе страты часам складалі дзевяць дзе- 
сятых падкідняў. Зрэшты замяніць іх было няцяжка. Парыж штогоду даваў больша за дзе- 
сяць тысяч новых падкідняў, байструкоў і сірот Так што з пэўнай прыроднай выбракоўкаю 
лёгка мірыліся. 

Малому Граную ўстанова мадам Гаяр была чыстым дабраславеннем. Мабыць, ён не мог 
выжыць больш нідзе. А тут, у гэтай бяздушнай кабеты, ён расцвіў. Складу ён быў моцнага І на 
рэдкасць жывучы. 

Той, хто, як ён, перажыў сваё нараджэнне сярод адкідаў, ужо не так проста дазволіць 
звесці сябе са свету. Ён мог дзень у дзень хлябтаць вадзяністыя крупнікі, абыходзіцца раз- 
ведзеным малаком, есці самую гнілую гародніну і пратухлае мяса. За дзяцінства ён перахва- 
рэў на адзёр, крываўку, вятранку, халеру, падаў у калодзеж на шасціметровую глыбіню, аб- 
варваўся кіпенем, як гэта было, калі апарыў сабе грудзі. 

Хоць у яго І засталіся ад гэтага шнары, і воспіны, і струпы, і прыкалечаная нага, на якую 
накульгваў, ён жыў. Бо быў жывучы, як бактэрыя-лрыстасаванка, і незажывушчы, непера- 
борлівы, як клешч, які сядзіць на дрэве і жыве малюпасенькай кроплінкай крыві, раздабытай 
некалькі гадоў назад. 

Ягонаму целу хапала мінімальнага харчу і вопраткі. А душа не заўжывала нічога. Бяспека, 
увага, пяшчотнасць, любоў і ўсякае такое астатняе, што патрэбна дзіцяці, былі поўнай 
лішніцай Граную. Больш таго, нам здаецца, што ён сам сябе пазбаўляў гэтага, каб выжыць-- 
ад самага пачатку. 

Крык, якім ён абвясціў пра сваё нараджэнне, крык з-пад разборнага стала, што прывёў на 
эшафот ягоную маці, не быў інстынктыўным крыкам за спагаду і любоў. Гэта быў узважаны, 
мы ледзь былі не сказалі, стала ўзважаны крык, якім дзіця рашуча галасавала супроць любові 
і ўсё-такі за жыццё. Зрэшты, пры такіх акалічнасцях адно было магчымае толькі без другога, 
і калі б дзіця пачало дамагацца ўсяго, яно несумненна адразу загінула б самым нікчэмным 
чынам. Хоць. . ён мог бы тады скарыстацца з іншай дадзенай яму магчымасці -- маўчаць і 
выбраць дарогу да смерці без бакавых сцежак цераз жыццё, і тым самым пазбавіць свет І 
сябе ад вялікага ліха. Аднак, каб так сціпла адысці ў нябыт, яму спатрэбіўся б мінімум пры- 
роджанай прыязнасці, а гэтага ў яго не было. Ён быў ад пачатку - пачвара. Ён прагаласаваў 
за жыццё з чыстай упартасці і з чыстай злосці. 

Ясна, ён адважыўся на гэта не так, як адважваецца дарослы, які карыстаецца сваім 
больш-менш сталым і ўжо моцным розумам і вопытам, каб выбраць паміж дзвюма рознымі 
перспектывамі. Але ўсё ж ён зрабіў выбар -- вегетатыўна, як робіць выбар зерне: ці трэба 
яму выпускаць парасткі ці лепей не прарастаць. Альбо як клешч на дрэве, якому жыццё так- 
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сама не прапануе іншага апрача перманентнага зімавання. Маленькі выродлівы клешч 
сціскае сваё свінцова-шэрае цела ў камячок, каб выставіць на свет мінімум сваёй паверхні, 
ён робіць сваю скуру гладкай, і шчыльнай, каб не выпускаць вонкі нічога лішняга -- аніякага 
выпраменьвання, аніякусенькага выпарэння. Клешч спецыяльна робіць сябе маленькім І не- 
прыкметным, каб ніхто не змеціў і не растаптаў яго. Адзінокі клешч, замкнуўшыся ў сабе, 
сядзіць на сваім дрэве, сляпы, глухі і нямы, і толькі вынюхвае, гадамі вынюхвае на цэлыя мілі 
навокал кроў жывых, якія праходзяць міма, якіх ён ніколі не дагоніць. Клешч мог бы даз- 
воліць сабе ўпасці. Ён мог бы дазволіць сабе ўпасці на лясную зямлю, прапаўзці на сваіх 
малюпасенькіх лапках некалькі міліметраў туды ці сюды і зашыцца ў сухую лістоту - 
паміраць, І ніхто б яго не пашкадаваў. Богу вядома, што ніхто. Але клешч, упарты, зацяты І 
мярзотны, затоіўся і жыве, і чакае. Чакае, калі неверагодна які рэдкі выпадак падгоніць про- 
ста да яго пад дрэва кроў у выглядзе якой-небудзь жывёлы. І толькі тады ён заняхаіць сваю 
патаемнасць, сарвецца, і ўчэпіцца, і ўвінціцца, і ўвап'ецца ў чужую плоць. 

Такім кляшчом быў і малы Грануй... Ён жыў, затуліўшыся ў сваю абалонку, і чакаў на леп- 
шыя часіны, на сваю нагоду. Свету не аддаваў нічога, акрамя свайго бруду: ні ўсмешкі, ні 
бляску з вачэй, ні нават паху. Усякая іншая жанчына адштурхнула б такое дзіця. Але не мадам 
Гаяр. У яе ж не было нюху, яна не ведала, што ён не пахне, і не чакала ад яго ніякага ду- 
шэўнага парыву, бо яе душа была замкнёная 

Затое іншыя дзеці адразу адчулі, што з Грануем нешта не тое. З першага дня новенькі 
наводзіў на іх страх. Яны абыходзілі яго калыску і шчыльней ціснуліся адно да аднаго на сваіх 
ложках, быццам у пакоі пахаладала. Меншыя часам плакалі сярод ночы; ім здавалася, што ў 
спальні дзьме. Другім снілася, што ён як бы забірае ў іх дыханне. Аднаго разу старэйшыя 
згаварыліся задушыць яго. Яны навалілі яму на твар рыззя, і коўдру, і салому. Калі мадам 
Гаяр на раніцу адграбла яго з-пад кучы лахманоў, ён быў увесь спісяжаны, стурзаны, увесь у 
сіняках і гузах, але жывы. Тыя паспрабавалі паўтарыць гэта яшчэ некалькі разоў -- пустое. 
Проста так, сваімі рукамі сціснуць яму горла ці затуліць рот і нос, што было б больш пэўна ,- 
яны баяліся. Яны не хацелі да яго дакранацца. Яны ім грэбавалі, як велізарным павуком, яко- 
га не хочацца, гідка душыць. 

Калі ён падрос, яны адмовіліся ад замахаў на яго жыццё. Яны, здаецца, зразумелі, што 
знішчыць яго нельга. Замест гэтага яны пачалі цурацца яго, прынамсі пазбягаць сутычак. 
Яны яго ненавідзелі. Яны яго і не раўнавалі, і не зайздросцілі яму На такія пачуцці ва 
ўстанове мадам Гаяр не было аніякіх прычын. Ім проста замінала ягоная прысутнасць. Яны 
не чулі ягонага паху Яны яго баяліся 
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Калі пры гэтым паглядзець аб'ектыўна, у ім не было нічога такога, што палохала б чалаве- 
ка. У падлетках ён быў не тое каб высокі, не дужа дужы, хай сабе і брыдкі, але ж не такі 
табе й брыдкі, каб аж палохацца, убачыўшы яго. Ён быў не агрэсіўны, не хітры, не падступны, 
ён нікога не правакаваў. Ён лепей сабе трымаўся наадасобку. Дый інтэлект ягоны, бадай 
што, меней за ўсё мог наганяць страх. Ён устаў на абедзве ножкі толькі ў тры гады, першае 
слова вымавіў -- у чатыры, гэта было слова «рыба» -- яно выхапілася ў яго ў момант рап- 
тоўнага ўзрушэння, як рэха, калі на вуліцу Шарон явіўся здалёк нейкі гандляр-рыбнік І пачаў 
на ўсё горла нахвальваць свой тавар. Наступныя словы, якія ён выпусціў з сябе, былі: «пелар- 
гонія», «казіны хлеў», «савойская капуста» і «Жан Страхалюдзіна» (мянушка памагатага ў са- 
доўніка з недалёкага кляштара Жанчын Міраносіц, мадам Гаяр часам наймала яго на самую 
брудную і цяжкую працу, І ён запомніўся тым, што ні разу ў жыцці не ўмыўся). Што да дзея- 
словаў, прыметнікаў і часціц, дык іх у Грануя было яшчэ меней. Апрача «так» І «не» - Іх, калі 
на тое, ён сказаў упершыню досыць позна -- ён вымаўляў толькі асноўныя словы, адны на- 
зоўнікі І назвы канкрэтных рэчаў, раслін, жывёл і людзей, І тое толькі тады, калі гэтыя рэчы, 
расліны, жывёлы або людзі выпадкова ўрываліся ў ягоны нюх. 

Седзячы пад сакавіцкім сонцам на кастры букавых дроў, якія патрэсквалі ад цяпла, ён 
упершыню вымавіў слова «дровы». Да гэтага ён сотні разоў чуў гэтае слова. Нават і разумеў 
яго: зімой яго часта пасылалі па дровы. Але сам прадмет -- дровы-- не здаваўся яму дастат- 
кова цікавым, каб вымаўляць яго назву. Гэта адбылося толькі таго дня ў сакавіку, калі ён ся- 
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дзеў на кастры Касцёр быў складзены як бы лавай каля паўднёвай сцяны хлява мадам Гаяр 
пад паветкай Верхнія цуркі пахлі горача і саладжава, з глыбіні кастра падымаўся лёгкі дух 
моху, ад сасновай сцяны хлява плыў цёплы струмень смалы 

Грануй сядзеў на дровах, расставіўшы ногі і абапершыся на сцяну, ён заплюшчыў вочы і 
не варушыўся. Ён нічога не бачыў, нічога не чуў і не адчуваў Ён проста ўдыхаў пах драўніны, 
які клубіўся вакол яго І збіраўся пад дахам, як пад каўпаком Ён піў гэты пах, тануў у ім, пра- 
сякаўся ім аж да самай апошняй клеткі, сам рабіўся дрэвам, ён ляжаў на кучы дроў, як 
драўляная лялька, як бураціна, як мёртвы, пакуль праз доўгі час, можа, праз паўгадзіны, не 
вырыгнуў з сябе слова «дровы». Так, быццам ён быў увесь перапоўнены дровамі, быццам 
быў сыты дровамі па горла, нібы яго жывот, глотка, нос былі закладзеныя дровамі,-- вось як 
ён званітаваў гэтым словам ; 

І гэта схамянула яго, уратавала ад знясілення драўнінай, ад яе паху, якім можна было 
задыхнуцца. Ён падабраўся, ссунуўся з кастра і паклыпаў прэч на драўляных нагах. Яшчэ 
некалькі дзен ён быў сам не свой ад інтэнсіўнага нюхальнага ўражання, і калі ўспамін з новай 
сілай выплываў перад ім, ён мармытаў сам сабе, як заклён' «Дровы, дровы» 

Так ён вучыўся гаварыць. Са словамі, якія не азначалі пахучых прадметаў, інакш-- з аб- 
страктнымі паняццямі, найперш з этычнымі і маральнымі -- яму было найцяжэй Ён не мог 
запомніць Іх, ужываў іх, нават калі ўжо быў дарослы, неахвотна і часта няправільна' права, 
Бог, радасць, адказнасць, пакорлівасць, удзячнасць і г.д. -- тое, што павінна азначацца імі, 
было і засталося яму туманам белым. З другога боку, беднай гутарковай мовы неўзабаве ста- 
ла не хапаць, каб называць усе тыя рэчы, якія ён назапасіў у сабе нюхальнымі ўяўленнямі. 
Хуткім часам ён ужо адрозніваў па паху не проста дровы, але І якія гэта дровы. вяз, груша, 
дровы старыя, сырыя, трухлявыя, гнілыя, замшэлыя, ён разбіраў на нюх нават асобныя цур- 
бакі, трэскі, апілкі - і адрозніваў так ясна, як іншыя людзі не маглі б на вока. З астатнімі 
рэчамі было тое самае. 

Тое, што белае пітво, якое мадам Гаяр кожнае раніцы выдавала сваім утрыманцам, 
заўсёды называлася малаком, хоць яно кожнае раніцы зусім інакш успрымалася Грануем на 
пах і на смак, -- яно ж было то халоднае, то гарачае, было ад той ці іншай каровы, то яно 
кожную хвіліну пералівалася сотнямі асобных пахаў і ўтварала кампазіцыю пахаў, змяшаных 
у новае адзінства,- і дым з вогнішча меў толькі адну, менавіта гэтую назву' «дым» тое, што 
зямля, ландшафт, паветра, якія на кожным кроку, з кожным удыхам, напаўняліся іншым па- 
хам ітым самым адухоўліваліся іншай ідэнтычнасцю, тым не меней абазначаліся ўсяго тры- 
ма, менавіта гэтымі, няўклюднымі словамі, - усе гэтыя пачварныя разбежнасці паміж багац- 
цем нюхальна ўспрыманага свету і беднасцю мовы наогул прымусілі маленькага Грануя 
засумнявацца ў самой мове; і ён апускаўся да карыстання ёю толькі калі гэтага вымагалі 
зносіны з людзьмі 

Да шасці гадоў ён нюхальна цалкам спасціг сваё атачэнне. У доме мадам Гаяр не было 
ніводнага прадмета, у паўночнай частцы вуліцы Шарон не было ніводнай мясціны, ніводнага 
чалавека, ніводнага каменя, дрэва, куста ці плота, ніводнага нават самага маленькага зака- 
нурка, якога б ён не ведаў на нюх, не пазнаваў бы, і цвёрда не трымаў бы ў памяці ва ўсёй яго 
непаўторнасці Ён сабраў дзесяць тысяч, сто тысяч спецыфічных, адзіных у сваім родзе па- 
хаў і трымаў іх так учэпіста, што згадваў, калі чуў іх, але і сапраўды чуў, калі згадваў пра іх 
зноў; больш за тое -- ён нават умеў уяўна па-новаму іх спалучаць І такім чынам ствараў у сабе 
такія пахі, якіх увогуле не было на свеце. 

Ён як бы авалодаў велізарным слоўнікам, які дазваляў яму складваць з пахаў любыя но- 
выя фразы - і гэта ў тым узросце, калі іншыя дзеці, ледзь-ледзь падбіраючы ўбітыя ў іх мазгі 
словы, лепяць кароценькія банальныя сказы, якімі аніяк не апішаш свету Бадай, слушней 
было б параўнаць яго з музычным вундэркіндам, які з мелодый І гармоній вылузаў альфабэт 
асобных гукаў і вось ужо сам складае новыя мелодыі і гармоніі - з тою, праўда, розніцай, 
што альфабэт пахаў быў непараўнальна большы і дыферэнцыраваны, чым гукавы, і яшчэ зЗ 
таго, што творчая дзейнасць вундэркінда Грануя бушавала толькі ўсярэдзіне яго самога і не 
магла быць заўважана нікім, апрача яго. 

Вонкава ён усё больш замыкаўся ў сабе. Яму падабалася бадзяцца ў паўночных кварта- 
лах Сэнт-Антуанскага прадмесця, па гародах, палях, вінаградніках. Часам ён не вяртаўся на- 
нач, прападаў недзе па некалькі дзён Экзекуцыю за гэта прымаў пакорліва і без пратэсту 
Хатні арышт, галадоўкі, штрафная праца нічога ў паводзінах не мянялі Нерэгулярная седня 
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(паўтара года) у парафіяльнай школе пры царкве Нотр-Дам-дэ-Бон-Сэкур не ўмудрыла яго 
ні больш ні менш. Навучыўся збольшага чытаць па складах і пісаць сваё імя, і гэта ўсё. На- 
стаўнік лічыў яго слабым у розуме. Затое мадам Гаяр змеціла ў ім пэўныя здольнасці і схілкі, 
даволі незвычайныя, каб не сказаць няма ладу якія. Так, яму, здавалася, быў зусім невядомы 
дзіцячы страх перад цемрай і ноччу. Яго можна было ў любы час па што хоч паслаць у склеп, 
куды іншыя дзеці нават з ліхтаром не патыкаліся; ці па дровы -- у хлеў на двары, у самую 
непраглядзь начную. І ніколі не браў ліхтара, а ўсе-такі адразу знаходзіў і прыносіў па што 
пасылалі, і ўсё дакладна, ўсё правільна, нікуды табе не ўлезе, не спатыкнецца, нічога не 
аберне: Але, канечне, яшчэ большае дзіва, што Грануй, як каторага разу заўважала мадам 
Гаяр, умеў бачыць праз паперу, тканіну, драўлянае, і нават праз мураваныя сцены, шчыльна 
зачыненыя дзверы. Ён ведаў, хто менавіта з выхаванцаў быў у дартуары, не заходзячы туды 
ведаў. Што ў капусціне затоіўся слімак, ведаў да таго, як качан паспявалі разрэзаць. А адна- 
го разу, калі мадам Гаяр так добра прыхавала грошы, што і сама не магла іх знайсці (яна мя- 
няла свае схованкі), ён, ні хвіліны не сумняваючыся, паказаў месца за стаяком коміна, І 
гэта ж трэба -- якраз там яны і знайшліся! Ён нават будучыню ўмеў бачыць наперад: бывала, 
нідзе нікога, а ён ужо дакладвае пра візіт чалавека задоўга да яго прыходу, і без памылак 
прадказваў навальніцу, хоць неба яшчэ было як прамытае. 

Што ўсяго гэтага ён, вядома, не бачыў вачыма, што чым далей, тым вастрэй і дакладней 
чуў носам слімака ў капусце, грошы за стаяком, чалавека за сцяной ці за некалькі кварта- 
лаў, -- пра гэта ўсё мадам Гаяр не здагадалася б і ў сне, нават калі б яе нюх не пацярпеў ад 
бацькавай кацубы. Яна была пэўная, што ў гэтага хлопчыка -- слабы ён розумам ці не -- ёсць 
другі твар. А як што яна ведала, што двухаблічныя прыносяць няшчасце і смерць, ёй зрабілася 
вусцішна, 

Яшчэ больш вусцішнай, аж да нясцерпу, была думка, што пад адным дахам з ёю жыве 
нехта, хто мае дар праз сцены і бэлькі бачыць старанна схаваныя грошы, і як толькі яна вы- 
явіла ў Грануя гэтую жахлівую здольнасць, адразу паспрабавала ад яго пазбыцца, і так яно 
ўсё склалася ўдала, што якраз тым часам - Граную было восем гадоў -- кляштар Сэнт-Мэры, 
не ўдаючыся ў прычыны, спыніў свае штогадовыя выплаты. Мадам не нагадала кляштару пра 
запазычанасць. Дзеля блізіру яна пачакала з тыдзень, і калі грошы так І не паступілі, яна 
ўзяла хлопчыка за руку і выправілася з ім у горад. 

На вуліцы Мартэльры непадалёк ад ракі жыў адзін яе знаёмы -- гарбар Грымаль, якому 
ўвесь час былі патрэбныя хлапчукі для працы -- не вучнямі ці чаляднікамі, а як танныя чорна- 
рабочыя Бо ў ягоным рамястве даводзілася рабіць настолькі небяспечныя для жыцця апера- 
цыі -- мяздрыць гнілыя звярыныя скуры, змешваць атрутлівыя дубільныя і фарбавальныя 
рошчыны, выводзіць едкія пратравы,-- што прыстойны майстар, звычайна шкадуючы сваіх 
навучаных памочнікаў, наймаў беспрацоўны І бяздомны зброд альбо беспрытульных дзяцей, 
чый лёс у разе якога няшчасця анікога не зацікавіць. Не дзіва, мадам Гаяр ведала, што ў гар- 
барні Грымаля ў Грануя -- па чалавечых мерках -- не было шанцу застацца жывым. Але не 
такая яна была жанчына, каб тлуміць сабе галаву ўсякай лухтою. Свой святы абавязак яна 
выканала. Апека скончылася. Што там далей будзе з яе гадаванцам, ёй не абыходзіла. Выжы- 
ве -- добра, спражэцца - а што ў тым благога?-- галоўнае, каб усё было законна. І таму яна 
папрасіла мсье Грымаля пісьмова пацвердзіць перадачу хлопчыка, сама распісалася за пят- 
наццаць франкаў камісійных І выправілася дамоў на вуліцу Шарон. 

Яна не адчувала ніякіх дакораў сумлення. Наадварот, лічыла, што зрабіла не толькі ў зго- 
дзе з законам, але і справядліва, бо ўтрыманне ў прыюце дзіцяці, за якога ніхто не плаціць, 
магчымае толькі за кошт іншых дзяцей ці нават за яе асабісты кошт, а, можа, нават пагражае 
будучыні іншых дзяцей ці нават яе асабістай будучыні, інакш кажучы, яе забяспечанай, пры- 
ватнай смерці, адзінаму, чаго яна яшчэ хацела ад жыцця. 

З увагі на тое, што мы тут развітваемся з мадам Гаяр і пазней ужо не сустрэнемся з ёю, 
акінем колькімі фразамі яе апошнія дні Хоць душою мадам сканала яшчэ ў маленстве, яна 
дажыла, на няшчасце, да глыбокай, глыбокай старасці. У лета ад Нараджэння Хрыстовага 
1782-е, на сямідзесятым годзе жыцця, яна пакінула сваё рамяство, купіла, як І мерылася, 
рэнту, засела ў сваім дамку і чакала смерці. Але смерць не спяшалася. Замест смерці пры- 
йшло нешта такое, на што не мог падумаць ніводзін жывы чалавек на свеце І чаго яшчэ ніколі 
не было ў краіне, а то ж бо -- прыйшла спадарыня рэвалюцыя, а з ёю шалёная, стрымгаловая 
карэнная вах грамадскіх, маральных І трансцэндэнтных адносінаў. Спярша памянё- 
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ная рэвалюцыя не зачапіла асабістага лёсу мадам Гаяр. Але потым, калі ёй ужо заехала пад 
восемдзесят, выявілася, што чалавек, які плаціў ёй рэнту, застаўся без уласнасці і вымушаны 
быў эмігрыраваць, а ягоную маёмасць купіў з аўкцыёна фабрыкант штаноў. Некаторы час 
яшчэ здавалася, што і гэтая перамена не сфаталізуе лёсу мадам Гаяр, бо фабрыкант-на- 
гавічнік спраўна сплачваў рэнту Але потым прыйшоў дзень, калі яна атрымала свае грошы 
не манетай, а нейкімі маленькімі паперкамі, і гэта запачаткавала яе матэрыяльны канец. 

Праз два гады рэнты ўжо не хапала нават на аплату дроў. Мадам мусіла прадаць свой дом 
па смешна сказаць якой нізкай цане, бо акрамя яе раптам павыпаўзалі тысячы іншых лю- 
дзей, якім, канечне, мусова і да зарэзу прыспічыла прадаць свае дамы. І зноў яна атрымала 
ўзамен толькі гэтыя ідыёцкія паперкі, і зноў праз два гады яны амаль нічога не каштавалі, і ў 
1797 годзе -- ёй тады было пад дзевяноста -- мадам страціла ўвесь свой ашчадак да 
драбніцы -- нажытую цяжкай векавой працай маёмасць - і тулілася ў малюпасенькай мэб- 
ляванай каморцы на вуліцы Кокій. І толькі цяпер, запазніўшыся гадоў на дзесяць-дваццаць, 
заспела-такі смерць - яна прыйшла да яе ў вобразе пухлізны, хвароба схапіла мадам за гор- 
ла, пазбавіла яе спачатку апетыту, потым голасу, так што яна не магла запярэчыць ні словам, 
калі яе адпраўлялі ў багадзельню Гатэль-Д'ё. Там яе паклалі ў тую самую залу, бітком набата- 
ваную сотнямі паўжывых людзей, дзе калісьці сканаў яе муж, сунулі на агульны ляжак да пя- 
цёх нейкіх старонніх старэч (яны ляжалі ўпокат шчыльненька адна каля адна?) і пакінулі там 
на тры тыдні прылюдна даходзіць. Потым яе зашылі ў мех, у чатыры гадзіны раніцы разам з 
пяццюдзесяццю іншымі трупамі шпурнулі на падводу і пад цяненькае бомканне званочка 
вывезлі на новыя могліцы ў Клямар, што за мілю ад гарадское брамы, і там паклалі на вечны 
спачын у агульнай яміне пад тоўстым пластам нягашанай вапны. 

Гэта было ў 1799 годзе. Але мадам, дзякуй Богу, не прадчувала свайго лёсу, вяртаючыся 
дамоў у той дзень 1747 года, калі яна пакінула хлопчыка Грануя - і нашу аповесць. Інакш 
яна, напэўна, страціла б веру ў справядлівасць і тым самым адзіны даступны ёй сэнс жыцця. 
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З першага позірку, які ён кінуў на мсье Грымаля,-- не, з першага чуйнага ўдыху, якім ён 
уцягнуў у сябе пах Грымаля,-- Грануй зразумеў, што гэты чалавек можа забіць яго да смерці 
засамую малую прамашку Ягонае жыццё каштавала цяпер роўна столькі, колькі ягоная пра- 
ца, яго жыццё было роўнае толькі той карысці, якою вымяраў яе Грымаль. І Грануй пакорліва 
лёг да ног гаспадара і не зрабіў аніводнай спробы ўстаць. Дзень у дзень ён закаркоўваў у 
сабе ўсю энергію сваёй упартасці і наравістасці, ужываючы яе, толькі каб, як той клешч, пе- 
ражыць блізкі ледніковы перыяд. цярпліва, сціпла, непрыкметна, захоўваючы агонь жыццё- 
вай надзеі на самым малым, але старанна пільнаваным вогнішчы. Цяпер ён зрабіўся ўзорам 
паслушэнства, непатрабавальнасці і працалюбства, улёт лавіў кожны загад, прымаў любую 
ежу. Вечарамі рахмана дазваляў замыкаць сябе ў прыбудаваную збоку да майстэрні камор- 
ку, дзе захоўвалася ўсялякае чарэп'е, рабочы інструмент і віселі прасоленыя сырыя скуры. 
Тут ён спаў на голай уторанай зямлі Цэлымі тыднямі ён працаваў ад цямна да цямна, 
узімку -- восем, летам - чатырнаццаць, пятнаццаць, шаснаццаць гадзін: мяздрыў смярдзю- 
чыя скуры вымочваў іх у вадзе, зганяў поўсць, вапнаваў, травіў квасцамі, калоў дровы, акор- 
ваў бярозу і ціс, спускаўся ў дубільныя ямы, поўныя едкіх выпарэнняў, укладваў пластамі ску- 
ры, як загадвалі яму чаляднікі, раскідваў раздушаныя чарнільныя арэшкі, закідваў гэтае 
жудаснае вогнішча цісавым голлем І зямлёю. Праз некалькі гадоў яму даводзілася адкопваць 
і даставаць з гэтых магіл трупы скур, муміфікаваныя да стану дублёных скур. Калі ён не за- 
копваў і не выкопваў скуры, дык цягаў ваду Месяцамі цягаў з ракі ўгору, заўсёды па два вяд- 
ры, сотні вёдраў у дзень, бо гарбарства патрабуе мора вады на мыццё, вымочванне, выварку, 
фарбаванне. І так месяц у месяц ён насіў тую ваду, вымакаў сам да рубчыка, увечары яго воп- 
ратка капала, а скура была халодная, мяккая і набрынялая, як замша. 

Праз год такога -- хутчэй жывёльнага, чым чалавечага -- існавання ён захварэў на 
сібірскую язву, гэтую страшную хваробу гарбароў, якая звычайна канчаецца смерцю. Гры- 
маль ужо паставіў на ім крыж і пачаў шукаць яму замену -- зрэшты, не без шкадавання, бо ў 
яго яшчэ ніколі не было больш сціплага і руплівага дбальцы, як гэты Грануй. Аднак, насупе- 
рак усякаму разумнаму чаканню, Грануй ачуняў. Толькі за вушамі, на шыі і на шчоках за- 
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сталіся шнары ад вялікіх чорных нарываў, якія нявечылі яго і рабілі яшчэ брыдчэйшым, чым 
ён быў раней. Затое ў яго застаўся -- найкаштоўнейшая перавага -- імунітэт да сібірскай 
язвы, так што цяпер ён мог мяздрыць самыя кепскія скуры нават скрываўленымі, парэпа- 
нымі рукамі, не баючыся заразіцца нанава. Гэтым ён выгадна вылучаўся не толькі спасярод 
іншых вучняў І чаляднікаў, але і сваіх патэнцыяльных пераемнікаў 1 таму, што цяпер стала 
цяжка яго замяніць, вартасць яго працы павысілася, а тым самым І цана ягонага жыцця. Яму 
раптам дазволілі не спаць больш на голай падлозе, а збіць сабе драўляны ляжак у хляве, 
заслаць яго саломай і накрывацца коўдрай. Яго больш не замыкалі нанач. Ежа палепшылася. 
Грымаль абыходзіўся цяпер з ім не проста як з жывёлай, а як з жывёлай карыснаю. 

Калі яму споўнілася дванаццаць гадоў, Грымаль пачаў вызваляць яго ад працы на паўдня 
ў нядзелю, а з трынаццаці яму нават у будні дазвалялася на гадзіну пасля працы выходзіць з 
дому і рабіць, што ўжо ён там хацеў. Ён перамог, бо застаўся жывы, І ў яго была пэўная сва- 
бода, каб жыць далей. Час зімавання мінуўся. Клешч Грануй зноў ажыў Ён адчуў ранішняе 
паветра. Яго ахапіў паляўнічы сверб. Перад ім адкрыўся найвялікшы ў свеце запаведнік па- 
хаў: горад Парыж. 
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Гэта было як у казцы. Ужо бліжэйшыя вуліцы Сэн-Жак-дэ-ля-Бушры І вуліцы вакол царквы 
Св. Яўстахія былі казкай. У завулках ад вуліц Сэн-Дэні і Сэн-Мартэн людзі жылі так купна, 
дамы ў пяць, шэсць паверхаў стаялі так шчыльна, што засланялі неба, і паветра было застая- 
лае, як вада ў канавах, і наскрозь прапахлае. У ім мяшаліся пахі людзей І жывёл, выпарэнні 
ад ежы і хваробаў, вады і каменя, попелу і скуры, мыла і свежага хлеба і яек, згатаваных у 
воцаце, локшыны І нашараванай да бляску латуні, шалфею і піва І слёз, тлушчу і мокрай і 
сухой саломы. Тысячы і тысячы пахаў стваралі нябачную лаву, якая перапаўняла цясніны 
вуліц, якая пад дахамі знікала толькі зрэдчасу, а з бруку -- ніколі. Людзі, якія жылі там, даўно 
прынюхаліся да гэтай сумесі: яна ж і падымалася ад іх і зноў прасякала іх наскрозь, гэта ж 
было паветра, якім яны дыхалі І жылі, яно было як зношаная цёплая вопратка -- яе не чуеш 
на целе, яе паху не заўважаеш, Але Грануй усё гэта чуў упершыню, І не толькі ўспрымаў мя- 
шанку пахаў за ўсёй яе поўнасці і поўніцы -- ён расшчапляў яе аналітычна на самыя дроб- 
ненькія ідрабнюсенькія часткі і часцінкі. Яго вытанчаны нюх разблытваў вузел з выпарэнняў 
І смуроду, распраўляў асобнымі нітачкамі на асноўныя пахі, якія далей ужо не раскладаліся. 
Яму было неверагодна прыемна разблытваць і прасці гэтыя ніткі 

Ён часта спыняўся, прыхіляўся да сцяны якога-небудзь дома або затоўкшыся ў цёмны за- 
кутак, і стаяў там, заплюшчыўшы вочы, крыху разявіўшы рот І раздзімаючы ноздры, нерухо- 
мы, як драпежная рыбіна ў глыбокай, цёмнай, спавольненай вадзе. І калі нарэшце рух павет- 
ра падкідваў яму кончык тоненькай духмянай нітачкі, ён накідваўся на гэты адзін пашок, не 
чуючы больш нічога навокал, хапаў яго, чапляўся за яго, уцягваў яго ў сябе і пакідаў у сабе 
назаўсёды. Гэта мог быць даўно знаёмы пах або яго разнавіднасць, а мог быць і зусім новы, 
амаль або зусім не падобны на ўсё, што яму дагэтуль даводзілася чуць, а тым болей бачыць; 
напрыклад, пах прасаванага шоўку; пах чабаровай гарбаты, пах кавалка вышыванай срэб- 
рам парчы, пах каранца да бутэлькі з рэдкім віном, пах чарапахавага грэбеня. Грануй угонь- 
ваўся за такімі яшчэ не знаёмымі яму пахамі, лавіў іх заўзята І цярпліва, як рыбак, і назапаш- 
ваў у сабе. 

Удосыць нанюхаўшыся густога паху завулкаў, ён ішоў у мясціны, дзе пахі былі танчэй- 
шыя, змешваліся з ветрам і разносіліся амаль як парфума: скажам, на рыначны пляц, дзе 
ўвечары моцна трымаліся пахі дня -- нябачныя, але ў той самы час такія яўныя, быццам у 
натоўпе ўсё яшчэ кішэлі гандляры, стаялі кашы з гароднінай І яйкамі, бочкі з віном І воцатам, 
мяхі з прыправамі і бульбай І мукою, скрынкі з цвікамі і гайкамі, рыбныя сталы, сталы, зава- 
леныя тканінай, І посудам, і падэшвамі, І сотнямі іншых рэчаў, якія прадаваліся ўдзень.. 
увесь гэты вэрхал І гармідар стаяў у паветры І ўвечары. Грануй, можна сказаць, носам бачыў 
увесь рынак. І носам бачыў яго дакладней, чым іншы вачыма, бо Грануй успрымаў яго «сле- 
дам» і таму больш узвышана: як эсэнцыю, як дух чагосьці мінулага, не парушанага звычнымі 
атрыбутамі цяпершчыны -- такімі, як шум, яркасць, гнюсотная штурхатня жывых людзей. 

Альбо ж ён ішоў туды, дзе каралі ягоную маці, на Грэўскі пляц -- які велізарным языком 
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высалопваўся ў раку Тут стаялі караблі і лодкі, выцягнутыя на бераг або прышвартаваныя да 
тумбаў, тут пахла вугалем, І збожжам, і сенам, і мокрымі пяньковымі канатамі., 

А з захаду, па тым адзіным трыбе, які рака прасекла ў горадзе, плыў шырокі паток ветру і 
прыносіў пахі палёў, лугоў пад Нэі, лясоў паміж Сэн-Жармэнам і Версалем, далёкіх гарадоў 
Руана і Каэна, а часам нават і мора. Мора пахла як надзьмуты ветразь, у якім заблыталіся 
вада, соль і халоднае сонца. Яно пахла проста, гэтае мора, але пах быў адразу вялікі і свое- 
асаблівы, так што Грануй не асмельваўся расшчапіць яго на рыбнае, салёнае, вадзяністае, 
водарасці, свежасць і так далей. Ён лепей сабе не разбіваў яго, трымаў у памяці цалкам і 
цешыўся ім на поўную поўніцу. Пах мора яму так падабаўся, што ён хацеў калі-небудзь атры- 
маць яго чыстым, без дамешак і ў такой колькасці, каб ім можна было ўпіцца. І калі пазней з 
расказаў ён даведаўся, што мора вялікае і па ім можна цэлымі днямі плысці на караблі, і 
нідзе ніякае зямлі, ён звычайна ўяўляў сябе на такім караблі, высока ўгары, сядзіць сабе на 
мачце ў кашы, І ляціць, ляціць кудысьці далёка па бясконцым паху мора, які ніякі нават не 
пах, а дыханне, выдых, подых, канец усіх пахаў, і ад асалоды ён быццам раствараецца ў гэ- 
тым дыханні. Але гэтаму не наканавана было збыцца, бо Граную, які стаяў на Грэўскім пляцы 
на беразе Сены І раз за разам удыхаў маленькі абрывак марскога ветру, што раптам 
прыбіўся да ягонага носа, не наканавана было ніколі ў жыцці ўбачыць мора, сапраўднае мо- 
ра, вялікі акіян на захадзе, не дадзена было акунуцца ў яго пах. 

Квартал паміж царквою Св. Яўстахія І гарадскою ратушай ён неўзабаве вывучыў на нюх 
такдасканала, што не заблудзіўся б там іў самую цёмную ноч І тады ён пашырыў поле свайго 
палявання -- спачатку на захад да прадмесця Сэнт-Анарэ, потым уверх па вуліцы Сэнт-Анту- 
ан да Бастыліі і, нарэшце, нават на па-той бераг ракі да квартала Сарбоны І прадмесця Сэн- 
Жармэн, дзе жылі багатыя людзі. Праз чыгунныя краты брамы пахла скурай ад карэт і пудрай 
з пахолкавых парыкоў, а цераз высокія сцены з садоў пераліваўся водар жаўтазелю і ружаў і 
толькі што пасаджанай біручыны, !І сама тут Грануй упершыню пачуў пах парфумы -- у сама 
гэтым сэнсе слова. Гэта была простая лавандавая ці ружовая вада, якую ва ўрачыстых выпад- 
ках дамешвалі ў садовыя фантаны, і больш складаныя, больш каштоўныя духмянасці мускус- 
най настойкі, змяшанай з алеем нарцыса і туберорзы, танкілій, язмену або карынкі, якія ве- 
чарамі, якцяжкі шлейф, цягнуліся за экіпажамі. Ён запамінаў гэтыя духмянасці, як запамінаў 
вульгарныя пахі, з цікаўнасцю, але без асаблівага здзіўлення. Зрэшты, ён заўважыў, што 
парфумы наўмысна стараліся адурманіць і прывабіць яго нюх, і ён прызнаў вартасці асобных 
эсэнцый, з якіх яны складаліся. Але ў цэлым яны здаваліся яму ўсё ж грубымі і пошлымі, раз- 
баўленымі, а не скампанаванычмі, і ён ведаў, што мог бы скласці зусім іншыя пахошчы калі б 
меў такія самыя зыходныя матэрыялы 

Многія з гэтых матэрыялаў ён ужо сустракаў раней, на рынку - у радах кветак і радах з 
гастранамічнымі духмянасцямі, іншыя былі яму новыя, і іх ён фільтраваў з духмяных сумесяў 
і безназоўна захоўваў у памяці' амбру, цыбетын, пачулі, сандалавае дрэва, бергамот, бен- 
зойную смалу, кветкі хмелю, бабровы струмень.. 

Ён не быў пераборлівы Між тым, што паўсюль азначалася як добры пах, ён не раз- 
розніваў -- пакуль. Ён быў прагны. Мэта ягоных паляўнічых вылазак была - проста авало- 
даць усімі пахамі, якія мог прапанаваць яму свет, І адзіная мэта -- каб пахі былі новыя. Пах 
конскага поту значыў у яго столькі ж, колькі далікатны водар бутона ружы, які якраз распу- 
скаецца, востры смурод клапа -- не менш, чым пара ад смажаніны з цяляціны, што прасоч- 
ваецца з гаспадарскіх кухняў. Ён паглынаў, убіраў у сябе ўсё, усё запар. Але і ў кухні, якая 
сінтэзуе ягоныя ўяўленні, дзе ён увесь час складваў новыя камбінацыі пахаў, яшчэ не пана- 
ваў ніякі эстэтычны прынцып, Гэта былі велягурыстыя фантазіі, ён ствараў і тут жа разбураў 
іх, як дзіця, што гуляе ў кубікі -- вынаходліва І дэструктыўна, без прыкметнага творчага 
прынцыпу. 
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Першага верасня 1753 года, у гадавіну інтранізацы! караля, горад Парыж зладзіў феер- 
верк на Каралеўскім мосце. Відовішча не было такое раскошнае, як фверверк у гонар шлю- 
бавання караля ці як легендарны феерверк з нагоды нараджэння дафіна, але ўсё-такі гэта 
быў феерверк не абы-які На мачтах караблёў былі ўмацаваны залатыя задыякальныя колы, 
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Так званыя сонечныя звяры вырыгалі з моста ў раку вогненны залаты дождж. Аглушальна 
рваліся петарды, і на бруку лопаліся ляскаўкі, вырабленыя ў выглядзе жаб, а ў неба шугалі 
ракеты і прапісвалі белыя пісягі начорным небе. Тысячагорлы натоўп на мосце і набярэжных 
абапал ракі захоплена ахаў і вохаў, крычаў «Брава!», «Віват!»-- хоць той кароль сеў на трон 
трыццаць восем гадоў таму назад і пік народнай любові даўно застаўся ў мінулым. Вось на 
што здольны феерверк! 

Грануй моўчкі стаяў у цяні павільёна Флоры, на правым беразе, насупраць Каралеўскага 
моста. Ён не ўдзельнічаў у віватаванні, нават ні разу не зірнуў угору на ракеты Ён прыйшоў, 
спадзеючыся ўнюхаць што-небудзь новае, але неўзабаве высветлілася, што феерверк у па- 
хавым сэнсе нічога яму не дае. Усё, што іскрылася, і ззяла, і трашчала, і вішчала там у занад- 
тай разнастайнасці, явіла ў найвышэйшай ступені аднастайную сумесь пахаў серы, алею І 
салетры 

Ён ужо намерыўся пакінуць гэтае нуднае гледзішча, каб, трымаючыся ўздоўж галерэі 
Луўра, пайсці дамоў, як тут вецер нешта данёс да яго, нешта маленькае, ледзь улоўнае, аб- 
рывак, атам далікатнага паху - не, нешта яшчэ меншае: гэта было хутчэй прадчуванне, чым 
сапраўдны пах, і адначасова ўпэўненая здагадка, што нічога такога ён ніколі раней нечуў. Ён 
зноў прыхіліўся да сцяны, заплюшчыў вочы І наставіў ноздры Водар быў такі далікатны І 
тонкі, што раз-пораз выпадаў з успрымання, яго нельга было ўтрымаць, яго перакрываў дым 
петардаў, блакіравалі выпарэнні чалавечай масы, разрывалі і сціралі тысячы іншых гарадскіх 
пахаў Але потым - рагітам-- ён зноў праскокваў на нейкую долю секунды, гэты маленькі 
драбок духмяніў раскошным намёкам... і адразу знікаў Грануй нясцерпна пакутаваў Упер- 
шыню пакутаваў не толькі яго прагны характар, які напароўся на знявагу, а сапраўды пакута- 
вала ягонае сэрца. Зарадзілася цьмянае адчуванне, што гэты водар -- ключ да парадку ўсіх 
іншых пахаў, што нельга нічога зразумець у пахах, калі не зразумець гэтага адзінага, і ён, 
Грануй, марна пражыве жыццё, калі яму не ўдасца ім авалодаць. Ён павінен дастаць, выда- 
быць яго не проста дзеля таго, каб наталіць прагу валодання, а дзеля спакою свайго сэрца. 

Яму мала не зрабілася дрэнна, аж так яго разабрала. Ён нават яшчэ не ўстанавіў, адкуль 
увогуле ішоў гэты пах. Часам інтэрвалы паміж павевамі доўжыліся хвілінамі і кожнага разу 
на яго нападаў жудасны страх, што ён выпусціць яго назаўсёды Нарэшце ён зрабіў вырата- 
вальную выснову, што водар плыве з па-таго боку ракі, аднекуль бо з паўднёвага ўсходу. 

Адштурхнуўшыся ад сцяны павільёна Флоры, Грануй нырнуў у людскую гушчыню І пачаў 
траляваць сабе дарогу праз мост Ён штохвіліны спыняўся, падымаўся на пальчыкі, каб пры- 
нюхацца паверх галоў, спачатку, страшэнна ўзрушаны, не чуў нічога, тады нарэшце нешта 
ўлоўліваў, чапляўся за пах нават мацней, чым раней, пераконваўся, што рухаецца да мэты, 
зноў ныраў у натоўп разяваў і піратэхнікаў, якія бесперастанку падносілі паходні да кнатоў 
шуціх, упускаў свой арыенцір у едкім парахавым дыме, панікаваў, зноў локцямі і ўсім корпу- 
сам праціскваўся наперад. Праз некалькі бясконцых хвілін ён апынуўся на другім беразе, 
абмінуў асабняк Маі, набярэжную Малакэ, тое месца, дзе падыходзіць да ракі вуліца Сены. 

Тут ён спыніўся, перавёў дух і прынюхаўся. Ён злавіў яго. Цяпер не ўпусціць. Водар, быц- 
цам стужка, спускаўся па вуліцы Сены, непаўторны і выразны, але ўвесь час такі пяшчотлівы 
і вельмі тонкі Грануй адчуў, як б'ецца ягонае сэрца, і зразумеў, што б'ецца яно не ад напру- 
жанасці бегу, а ад раптам паўсталай бездапаможнасці перад гэтым пахам Ён намогся 
ўспомніць што-небудзь падобнае, але ўсе параўнанні адпадалі. У гэтым паху была свежасць, 
але не свежасць лімонаў ці памеранцаў, не свежасць міры, ці карынкавага лісця, ці кучара- 
вай мяты, ці бярозавага соку, ці камфары, ці хваёвай ігліцы, не свежасць майскага дажджу, ці 
марознага ветру, ці крынічнай вады ..і адначасова з яго цякло цяпло; але не так, як бергамот, 
кіпарыс або мускус, не як язмін і нарцыс, не як ружавы куст і не як касач.. У гэтым паху 
злівалася і тое, і другое, лятучае і цяжкае, але пахі не проста змешваліся, а былі нечым 
адзіным і датаго ж невялікім і слабым і ў той самы час трывалым і моцным, як кавалак тонкага 
пералівістага шоўку але не, гэта было не як шоўк, а як салодкае мядовае малако, у якім 
распускаецца пірожнае,- але тады адно з адным не вязалася, як ты таго ні хоч: малако І 
шоўк! Нейкі неспасцігальны пах, неапісальны, ён не ўмяшчаўся ў нівошта, зрэшты яго наогул 
не павінна было быць. ! ўсё-такі ён быў -- у самай раскошнай неаспрэчнасці. Грануй ішоў за 
ім, ісэрца ў яго грукатала, ён цьмяна здагадваўся, што не ён ідзе за пахам, а што пах захапіў 
яго ў палон і цяпер неадольна вабіць да сябе. 

Ён рушыў уверх па вуліцы Сены. На вуліцы ні душы Дамы стаялі, пустыя. Людзі сышлі 
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ўніз да ракі, на феерверк. Тут яму не заважалі ні разгарачаны пах людскога збою, ні параха- 
вы смурод. Вуліца пахла як звычайна -- вадой, памыямі, пацукамі і гнілой гароднінай. Але 
над усім гэтым лунала пяшчотна і выразна тая самая стужка, якая прывяла сюды Грануя. 
Праз некалькі крокаў слабенькае святло начнога неба паглынулі высокія дамы, і Грануй па- 
йшоў далей у цемры. Яму не было патрэбы што-небудзь бачыць. Пах надзейна вёў яго. 

Метраў праз пяцьдзесят ён збочыў на вуліцу Марэ, у зусім ужо цёмны завулак, 
раскінуўшы рукі, можна было дастаць да сцен абапал бруку. Дзіўна, але пах тут не дужа каб 
памацнеў Ён толькі пачысцеў і, дзякуючы гэтаму, дзякуючы ўсё большай чысціні, рабіўся не- 
адчэпна панадным. Грануй ішоў як бы супроць волі. У адным месцы пах цвёрда павярнуў яго 
направа, яму здалося, што ён зараз, вось-вось саўганецца носам у сцяну якогась дома. Але 
пасярэдзіне сцяны аказалася нізкая арка. Як лунатык, Грануй прайшоў праз арку ў двор, за- 
вярнуў за вугал, выйшаў яшчэ ў адзін дворык, ужо меншы, і тут нарэшце было святло: асвет- 
лены быў квадрат двара, усяго некалькі крокаў Да сцяны пад косым нахілам была прыбуда- 
вана павець. На стале пад павеццю гарэла свечка. За сталом сядзела дзяўчына і перабірала 
мірабэль. Яна брала слівіну з каша, злева ад сябе, адшчыквала чарашок, нажом даставала 
костачку і кідала ў вядро. Ёй было гадоў трынаццаць-чатырнаццаць. Грануй застыў. Ён адра- 
зу зразумеў, што было крыніцай духмянасці, якую ён учуў больш чым за паўмілі на тым бера- 
зе ракі: не гэты брудны двор, не мірабэль. Крынічыла дзяўчына. 

Ён быў зусім збіты з панталыку На імгненне яму сапраўды здалося, што яшчэ ніколі ў 
жыцці ён не ўдыхаў нічога такога цудоўнага, як гэтая дзяўчына. Да таго ж, стоячы супроць 
святла, ён бачыў толькі яе абрыс. Ён вядома меў на ўвазе, што ніколі не нюхаў нічога такога 
цудоўнага. Але таму, што ён усё-такі ведаў чалавечыя пахі, тысячы і тысячы пахаў мужчын, 
жанчын, дзяцей, у яго ў мазгах ніяк не ўкладвалася, што такі вытанчаны водар мог ісці ад 
чалавека. Звычайна людзі пахлі пошла і гаротна. Дзеці пахлі безгустоўна, ад мужчын паты- 
хала мачой, вострым потам І сырам, ад жанчын -- з'ялчэлым лоем І тухлай рыбай. Людзі пахлі 
зусім нецікава, агідна... І вось упершыню ў жыцці Грануй не паверыў свайму носу, і яму да- 
вялося паклікаць на дапамогу вочы, каб пераканацца, што нюх яго не падвёў. Праўда, гэтае 
замяшанне пачуццяў не задоўжылася Яму і праўда годзе было аднаго імгнення, каб аптычна 
пацвердзіць свае нюхальныя ўражанні і з тым большай безагляднасцю аддацца ім. Цяпер ён 
адчуваў, што яна была -- чалавек, чуў пот яе падпашак, тлушч яе валасоў, рыбны пах яе сцёг- 
наў, І гэта давала яму найвышэйшую асалоду. Яе пот духмяніўся, як свежае марское паветра, 
валасы -- як зрэхавы алей, сцёгны -- як букет вадзяных лілеяў, скура -- як абрыкосавая кве- 
цень.. і сума ўсіх гэтых кампанентаў давала духмянасць такую раскошную, такую гар- 
манічную, такую чароўна-вабную, такую гаюча-панадную, што ўсе пахі, якія Грануй хоць раз 
калі чуў раней, усе канструкцыі з пахаў, якія ён, як бы між іншым хоць раз калі ладзіў унутры 
сябе, раптам проста разваліліся, страцілі сэнс. Сто тысяч пахаў не пераважвалі аднаго гэта- 
га. Ён адзін быў найвышэйшы прынцып, усе астатнія павінны былі падладзіцца пад гэты 
ўзор. Ён быў дасканалая прыгажосць. 

Грануй зразумеў: калі ён не завалодае гэтым водарам, яго жыццё не мецьме сэнсу. Ён 
павінен спазнаць яго да драбніц, да самага апошняга найдалікатнейшага адцення; проста 
агульнага ўспаміну пра яго мала. Ён хацеў як бы паставіць асабістае кляймо на гэтым апафе- 
озным водары, удрукаваць яго ў неразбярыху сваёй чорнай душы, даследаваць да тонкасці І 
далей ужо мысліць, жыць, нюхаць свет у адпаведнасці з унутранымі структурамі гэтай ча- 
роўнай формулы. 

Ён павольна падступаў да дзяўчыны, бліжэй, яшчэ бліжэй. Вось ён ступіў пад павець І 
спыніўся за крок у яе за спінай. Яна яго не чула. 

Валасы ў яе былі рыжыя, шэрая сукенка без рукавоў агаляла вельмі белыя плечы І рукі, 
жоўтыя ад соку разрэзаных сліў. Грануй стаяў, схіліўшыся над ёю і ўдыхаючы яе пах, цяпер 
ужо без ніякіх дамешак, ён падымаўся ад яе патыліцы, валасоў, выразу ў сукенцы І ўліваўся ў 
яго, як свежы вецер. Яму яшчэ ніколі не было так прыемна. Але дзяўчыне зрабілася холадна. 

Яна не бачыла Грануя. Але адчула неўсвядомлены сполах, дзіўную зябкасць, быццам яе 
раптам агарнуў забыты, даўно пераадолены страх. Ёй здалося, быццам за спінай у яе пацяг- 
нуў халодны, знобкі продзімень, быццам нехта адчыніў дзверы ў велізарны склеп. ! яна ад- 
клала свой кухонны нож, прыціснула рукі да грудзей і абярнулася. 

Ды так і скамянела ад жаху, угледзеўшы яго, што яму якраз хапіла часу, каб сціснуць яе 
рукамі за шыю. Яна не крыкнула, не варухнулася, не спрабавала абараніцца хоць бы рухам 
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якім. А ён і не зірнуў на яе. Ён не бачыў ні яе далікатнага, усыпанага канапацінкамі твару, ні 
чырвонага рота, ні вялікіх ярка-зялёных вачэй, бо, пакуль ён душыў яе, вочы ў яго былі моцна 
заплюшчаныя, і ён баяўся толькі аднаго -- страціць хоць кроплю яе паху. 

Калі яна знежывела, ён паклаў яе на зямлю сярод костачак мірабэлі, садраў з яе сукенку, 
і струмень водару ператварыўся ў паток, які захліснуў яго сваёй раскошаю. Ён прынік тварам 
да яе скуры і правёў,ноздрамі ад жывата да грудзей, да шыі, па твары І па валасах І назад да 
жывата, уніз па сцёгнах, па лытках, па яе белых нагах. Ён увабраў яе пах з галавы да ног, да 
кончыкаў пальцаў, ён пазбіраў рэшткі яе паху з падбародка, пупка І са згінаў яе локцяў. 

Калі ён выдабыў усё і яна завяла, ён яшчэ нейкі час сядзеў побач з ёю на кукішках, каб 
апамятацца, бо перанасыціўся ёю. Ён не хацеў расплюхаць нічога з яе паху. Для пачатку яму 
трэба было шчыльна задраіць унутраныя пераборкі. Потым ён устаў І патушыў свечку. 
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А тым часам з песнямі і крыкамі «Віват!» пачалі вяртацца дамоў на вуліцу Сены ўдзельнікі 
гуляння. Грануй нюхам знайшоў у цемры выйсце ў завулак, а адтуль на паралельную вуліцу 
Птыз-Агюстэн, якая таксама вяла да ракі. Крыху пазней людзі знайшлі мёртвую. Усчаўся 
крык. Запалілі паходні. Прыбыла гарадская варта. Грануй даўно ўжо быў на другім беразе. 

У гэтую ноч яго каморка здалася яму палацам, а нары -- шыкоўным альковам. Дагэтуль ён 
ніколі за ўсё жыццё не адчуваў шчасця. Хоць І здараліся рэдкія хвіліны тупой задаволенасці 
Але цяпер ён дрыжаў ад шчасця, не мог заснуць ад асалоды. Ён быццам другі раз нарадзіўся, 
не, не другі, а першы, бо дагэтуль ён проста існаваў, як жывёліна, меў вельмі цьмянае 
ўяўленне пра сябе самога. Сёння яму задалося, што ён нарэшце даведаўся, хто ж ён усё-такі 
ёсць: а менавіта не хто там які, а геній; і што ягонае жыццё мае сэнс, і задачу, і мэту, і вышэй- 
шую наканаванасць; а менавіта -- здзейсніць рэвалюцыю, аніяк не менш, у свеце пахаў; і што на 
ўсім свеце толькі ён адзін мае патрэбныя на гэта сродкі: вытанчаны нюх, фенаменальную па- 
мяць і -- самае важнае -- запамятаны пах дзяўчыны з вуліцы Марэ, у якім у чароўнай формуле 
змешчана ўсё, з чаго складаецца водарнасць: пяшчота, сіла, трываласць, шматграннасць І 
вусцішная неадольная прыгажосць. Ён знайшоў компас свайму будучаму жыццю. І як усе 
геніяльныя пачвары, зладжаныя так, што праз знешнюю падзею пракладваюцца каляіны ва 
ўзвіхураны хаос іхніх душаў, Грануй ужо больш не ўхіляўся ад таго, што ён прымаў І прызнаваў за 
кірунак свайго лёсу. Цяпер яму зрабілася ясна, чаму ён так упарта і зацята чапляецца за жыццё: ён 
павінен быў зрабіцца Творцам пахаў. І не абы-якім. А найвялікшым парфумнікам усіх часоў. 

Ужо тае ж ночы, спачатку чуваючы, потым у сне, ён праінспектаваў велізарнае поле з 
руінамі сваіх успамінаў. Ён перабраў мільёны І мільёны абломкаў, кубікаў, цаглінак, з якіх буду- 
юцца пахі, ісістэматычна іх упарадкаваў: добрае да добрага, благое да благога, тонкае да тонка- 
га, грубае да грубага, смярдзючае да смярдзючага, пахучае да пахучага. Праз тыдзень гэты па- 
радак стаў яшчэ больш зладжаны, каталог пахаў яшчэ больш змястоўны І дыферэнцыраваны, 
іерархія яшчэ выразнейшая, ужо неўзабаве ён мог прыступіць да планавага будаўніцтва гмахаў 
паху: дамы, сцены, лесвіцы, вежы, сутарэнні, пакоі, тайнікі... з кожным днём больш шырокая, з 
кожным днём усё прыгажэйшая ўнутраная моц цудоўных пахавых кампазіцый. 

Тое, што на пачатку гэтай раскошы стаяла забойства (калі толькі ён наогул усведамляў гэта), 
ані яму не абыходзіла. Вобразу дзяўчыны з вуліцы Марэ -- яе твару, яе цела -- ён ужо не мог 
успомніць. Бо ж ён захаваў самае лепшае, што выбраў і прысвоіў: сутнасць яе духмянасці. 

Тымі часамі ў Парыжы было больш тузіна парфумнікаў. Шасцёх з іх жыло на правым бе- 
разе, шасцёх -- на левым, а адзін якраз пасярэдзіне, якраз на мосце Мяняйлаў, што злучаў 
правы бераг з востравам Сітэ. Гэты мост забапал быў так шчыльна забудаваны чатырохпа- 
вярховымі дамамі, што з яго з ніводнага месца нельга было ўбачыць ракі, так што складвала- 
ся ўражанне нармальнай, грунтоўнай, добра выбрукаванай І да таго ж досыць элегантнай 
вуліцы. І сапраўды, мост Мяняйлаў лічыўся адным з самых модных кварталаў горада. Тут былі 
славутыя лаўкі, дзе свой тавар выстаўлялі ювеліры, разбяры па чорным дрэве, найлепшыя 
вырабшчыкі парыкоў, чамаданаў, сумак і кашалькоў, найтаччэйшай сподняй бялізны І пан- 
чох, рамак на карціны і ботаў на верхавую язду, вышывальнікі эпалетаў, гутнікі па залатых 
гузіках і банкіры. І сама тут былі крама І жылы дом парфумніка І пальчатніка Джузэпэ 
Бальдзіні. Над яго вітрынай была напята шыкоўная зялёная паветка, побач вісеў герб 
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Бальдзіні, увесь у золаце: залаты флакон з букетам залатых кветак, а перад дзвярыма ляжаў 
чырвоны дыванок, таксама ўгербаваны, шыты золатам. Калі адчыняліся дзверы, тылікаў звано- 
чак і выконваў персідскую мелодыю, і дзве срэбныя чаплі пачыналі выпырскваць фіялкавую ваду 
з дзюбаў у пазалочаную міску, якая акурат жа зноў была ў форме герба Бальдзіні 

А за канторкаю са светлага буку стаяў сам Бальдзіні, стары і маналітны, як калона, у па- 
рыку, абсыпаным пудрай, у каптане, абшытым залатым галуном Воблака міндальнай вады 
Франжыпані, якою ён пырскаўся штораніцы, проста відавочна ахінала і адсоўвала ягоную 
асобу ў нейкую празрыста-імглістую далеч. У гэтай нерухомасці ён нагадваў манекен самога 
сябе. Толькікалі тылікаў меладычны званочак ічаплі пачыналі фантанаваць -- што здаралася 
не вельмі часта,-- манекен імгненна ажываў, стульваўся, рабіўся маленькі і ўвішны і, сцелю- 
чы паклоны і паклончыкі, вылятаў з-за канторкі так імкліва, што пахучае воблака ледзьве пас- 
пявала за ім, пасля найпакорлівейшым чынам прасіў кліента прысесці і ўчаставацца выба- 
рам найадборнейшых духмянасцяў і касметычных цудотаў 

У Бальдзіні іх былі тысячы. Асартымент -- ад чыстых эсэнцый, кветкавых алеяў, настоек, 
выцяжак, узвараў, сакрэцый, бальзамаў і бальсанаў, смолаў і іншых прэпаратаў у сыпучым, 
цякучым І цягучым выглядзе -- памады, пасты, усемагчымыя пудры і мыла, сухія духі, 
фікстуры, брыльянціны, эліксіры для дагляду барады, кроплі на звод бародавак і малюпа- 
сенькія пластыры, каб выпраўляць пахібы знешнасці -- аж да прыцірак, ласьёнаў, духмяных 
соляў, туалетных вадкасцяў і безлічы розных духоў Але Бальдзіні не абмяжоўваўся гэтымі 
прадуктамі класічнай касметыкі. Ён лічыў за гонар збіраць у сваёй лаўцы ўсё,што сачылася 
хоць якім водарам або хоць як надавалася на выдабыванне водару. І таму апрача курыльных 
свечак, пасцілак і стужачак там меліся ўсе пахошчы -- ад насення анісу да карынкі, сіропы, 
лікёры і фруктовыя воды, віны з Кіпра, Малагі і з Карынта, мноства гатункаў мёду, кавы, чаю, 
гарбаты, сушоныя і цукраваныя фрукты, смоквы, карамелі, шакаладкі, каштаны, нават кан- 
серваваныя каперсы, гуркі і цыбуля і марынаваны тунец. Апрача ж таго, араматызаваны сур- 
гуч на пячаткі, надушаная папера, чарніла для любоўных пісьмаў з пахам ружовага алею, бю- 
вары з гішпанскай скуры, футаралы пад пёры з белай сандалавай драўніны, горшчычкі і 
місачкі пад пялёсткі, курыльніцы з латуні, флаконы і флакончыкі з крышталю з прыцёртымі 
бурштынавымі каранцамі, пахучыя пальчаткі, хусцінкі, падушачкі для іголак, набітыя мускат- 
ным цветам І прапашаныя мускусам шпалеры, якія маглі сто гадоў напаўняць пакой пахам. 

Ясна, на ўвесь гэты тавар не хапіла б месца ў пампезнай лаўцы, якая выходзіла на вуліцу 
(гэта значыцца, на мост), а як што падвала не было, дык не толькі кладоўка, але і другі і трэці 
паверхі, а таксама ўсе павернутыя да ракі памяшканні першага служылі складам У выніку ў 
доме ў Бальдзіні панаваў неверагодны, аж не апісаць, хаос пахаў. Наколькі выштукаваная 
была якасць асобных тавараў -- бо Бальдзіні купляў тавар толькі найвышэйшай якасці,-- на- 
столькі нязносны быў пах, які з іх вывяргаўся адначасова, падобны на гучанне аркестра, у 
якім кожны з тысячы музыкантаў грае фартысіма сваю адмысловую партыю. Сам Бальдзіні і 
яго службоўцы даўно прынюхаліся да гэтага хаосу, як прыстарэлыя дырыжоры, якія ж бо ўсе 
да аднаго тугавухія, і нават жонка, пані спадарова, якая жыла на чацвёртым паверсе і з усёй 
сілы супраціўлялася далейшаму наступу складскіх памяшканняў, амаль усе прыцярпеліся да 
пахаў. Іншая справа -- кліент, які ўпершыню наведваў лаўку Бальдзіні. Кактэйль пахаў 
дзейнічаў на яго, якудар кулаком у твар, выклікаў, залежна ад характару кліента, захапленне 
і збянтэжанасць, прынамсі, збіваў яго з панталыку да такой ступені, што чалавек часта пера- 
ставаў цяміць, чаго ён наогул прыйшоў сюды. Пасыльныя хлопчыкі забываліся пра свае дару- 
чэнні. Нахабныя паны бянтэжыліся. А некаторыя дамы перажывалі ці то істэрыку, ці то пры- 
ступ клаўстрафобіі, млелі, і прывесцііх да памяці маглі хіба што самыя рэзкія нюхальныя солі 
з гваздзіковага алею, нашатыр і камфарны спірт 

Пры такіх акалічнасцях увогуле не дзіва, што званочак на дзвярах лаўкі Джузэпэ 
Бальдзіні ўсё радзей вызвоньваў персідскую мелодыю, а срэбныя чаплі ўсё радзей фантана- 
валі фіялкавай вадой. 


-- Шанье! - гукнуў Бальдзіні з-за канторкі, дзе ён некалькі гадзін прастаяў слупом, ута- 
пырыўшыся на зачыненыя дзверы -- Надзявайце ваш парык! - І паміж барылкай з 
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аліўкавым алеем і павешанымі на гачкі баёнскімі кумпякамі паявіўся Шанье, чаляднік 
Бальдзіні, таксама ўжо стары чалаавек, хай і маладзейшы за гаспадара, і прайшоў наперад, 
у больш далікатна абсталяванае памяшканне лаўкі Ён дастаў з каптана свой парык І ўспёр 
яго на галаву 

-- Вы сыходзіце, мсье Бальдзіні? 

-- Не-- сказаў Бальдзіні,- я адскочу на гадзіну-другую ў кабінет і хачу, каб мяне абса- 
лютна ніхто не турбаваў. 

-- А, разумею! Вы творыце новую парфуму 

Бальдзіні. Менавіта. На заказ графа Верамона. Ён хоча араматызаваць кавалак 
гішпанскай скуры і патрабуе чагосьці цалкам новага. Патрабуе чагосьці накшталт. на- 
кшталт... здаецца, гэта называецца «Амур і Псіхея» -- тое, чаго ён патрабуе, а выраблена яно 
гэтым бяздарным ёлупам з вуліцы Сэнт-Андрэ-дэз-Ар. . як гэта яго там. 

Шанье. Пелісье. 

Бальдзіні Во. Пелісье.Так яго завуць, гэтага ёлупа. «Амур і Псіхея» ад Пелісье. Веда- 
еце гэтыя духі? 

Шанье. Дзіва што. Цяпер іх чуеш ад кожнага. Імі душыцца ўвесь свет Але калі вас 
цікавіць мая думка - нічога асаблівага! Яны, вядома, не цягнуць на параўнанне з вашымі, 
мсье Бальдзіні. 

Бальдзіні. Вядома, нецягнуць. 

Шанье. У вышэйшай ступені банальны пах у гэтага «Амура» 

Бальдзіні Вульгарны? 

Шанье. Вельмі вульгарны, як ва ўсіх духоў Пелісье. Я думаю, яны на ліметыне. 

Бальдзіні. Тытакдумаеш? А што там яшчэ? 

Шанье. Памеранцавая эсэнцыя, здаецца. !, магчыма, настойка размарыну. 

Бальдзіні. Мнегэта ўсё адно. 

Шанье. Вядома 

Бальдзіні. Мненапляваць, што там накалаціў у свае духі гэты боўдзіла Пелісье. Мне 
ён не ўказ! 

Шанье. Вашачыстая праўда, мсье. 

Бальдзіні. Яквам вядома, мне ніхто не ўказ! Як вам вядома, я сам распрацоўваю свае 
парфумы. 

Шанье. Я ведаю, мсье. 

Бальдзіні Ясамспараджаю свае ідэі! 

Шанье. Ведаю. 

Бальдзіні Ідумаюстварыць графу Верамону нешта такое, што наробіць фурору 

Шанье. Інакш і быць не можа, мсье Бальдзіні. 

Бальдзіні. Пакідаю лаўку на вас, Шанье. Мне трэба папрацаваць. Не дазваляйце 
нікому турбаваць мяне, Шанье. 

І з гэтымі словамі стары, ужо зусім не велічны, а згорблены, як яно і павінна быць у яго- 
ным веку, і нават як бы прыгнечаны, пашкандыбаў і павольна падняўся па лесвіцы на другі 
паверх, дзе быў яго кабінет. 

Шанье заняў месца за канторкай, прыняў такую самую, гаспадаровую паставу, і засты- 
лым позіркам прыляпіўся да дзвярэй. Ён ведаў, што будзе ў бліжэйшыя гадзіны, а менавіта: 
у лаўцы - роўна нічога, а наверсе, у кабінеце Бальдзіні, як заўсёды -- поўная катастрофа. 
Бальдзіні здыме свой блакітны каптан, прапахлы вадой Франжыпані, сядзе за пісьмовы стол 
і будзе чакаць азарэння згары. Азарэння не будзе, натхненне не прыйдзе. Потым ён кінецца 
да шафы з флаконамі пробаў і пачне змешваць наўгад. Сумесь не атрымаецца Ён выбухне 
праклёнамі, адчыніць акно і шпурне пробу ў раку Потым паспрабуе змяшаць нешта іншае, І 
ў яго зноў нічога не атрымаецца, тады ён пачне крычаць і бушаваць і, адурэўшы ад пахаў, якія 
запоўняць кабінет, кінецца ў слёзы Гадзіны каля сёмай вечара ён спусціцца ўніз, гаротны, 
нікчэмны, зарумзаны, І скажа: «Шанье, я страціў нюх, я не магу стварыць гэтых пахошчаў, не 
магу нарадзіць гэтых духоў, не магу зрабіць бювар графу, я загінуў, усярэдзіне ў мяне ўсё 
памерла, я хачу памерці, калі ласка, Шанье, дапамажыце мне памерці!» І Шанье параіць 
паслаць да Пелісье па флакон «Амура і Псіхеі», і Бальдзіні згодзіцца на ўмове, што 
аніводная душа не дазнаецца пра гэтую ганьбу, Шанье пабожыцца, што аніводная, І 
ўначы яны таемна насыцяць бювар графа Верамона чужой парфумай Усё будзе акурат 
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гэтак, а не інакш, і Шанье хацеў толькі аднаго -- каб камедыя хутчэй закончылася Бальдзіні 
больш не быў вялікі парфумнік. Так, раней, у маладосці, трыццаць, сорак гадоў назад ён 
склаў «Паўднёвую ружу» і «Галантны букет Бальдзіні»-- два сапраўды вялікія водары, 
якімі ён заўдзячвае сваёй маладосцю. Але цяпер ён стары, і паношаны, і адстаў ад моды і 
ад новых густаў людзей, і нават калі яму наогул яшчэ давалася скялемзаць які-небудзь 
пах, дык атрымлівалася дапатопная нехадавая дрэнь, якую яны праз год у дзесяць разоў 
разрэджвалі і сплаўлялі ў розніцу як дамешку ў ваду фантанаў Шкада яго, падумаў Шанье 
і зірнуў у люстэрка спраўдзіцца, ці не з'ехаў набакір яго парык, шкада старога Бальдзіні, 
шкада яго цудоўнай лаўкі, бо ён збанкрутуе, і сябе шкада, бо пакуль той збанкрутуе, я 
паспею пастарэць і не змагу яе выкупіць... 


(1 


Джузэпэ Бальдзіні хоць і зняў свой пахучы каптан, але толькі па старой звычцы. Пах вады 
Франжыпані даўно ўжо не дакучаў яго носу: за некалькі дзесяткаў гадоў ён так да яго пры- 
вык, што ўжо ўвогуле не заўважаў. Ён і дзверы ў кабінет зачыніў і цішыні запатрабаваў, але 
не прысеў да пісьмовага стала, каб мысліць і чакаць азарэння, бо ведаў лепей, чым Шанье, 
што натхненне яго не наведае. А ўсё ў тым, што яно ніколі яго і не наведвала. Так, слушна, ён 
быў стары, і зношаны, І перастаў быць вялікім парфумнікам, але ён ведаў, што ніколі ў жыцці 
і не быў Ім. «Паўднёвую ружу» ён успадкаваў ад бацькі, а рэцэпт «Галантнага букета 
Бальдзіні» купіў у заезнага гандляра каланіяльнымі пахошчамі з Генуі Усе астатнія ягоныя 
духі былі даўно вядомыя сумесі. Ён яшчэ ніколі нічога не вынайшаў. Ён не быў вынаходца. Ён 
не быў педантычны выробшчык дабраякасных пахаў -- накшталт кухара, які выдатна гатуе 
па добрых рэцэптах, але ніколі не прыдумае свайго варыва. Усю гэтую камедыю з лабарато- 
рыяй, і эксперыментамі, і натхненнем, і таямнічасцю ён напусціў толькі таму, што яна пад- 
трымлівала яго рэнамэ майстра -- парфумніка І пальчатніка. Парфумнік стварае цуды, ён на- 
палову алхімік, лічаць людзі - тым лепей! Пра тое, што яго мастацтва --рамяство, як І любое 
іншае, ведаў толькі ён, і ў гэтым быў ягоны гонар. Ён і не хацеў быць вынаходцам. Вына- 
ходніцтва даволі падазронае, лічыў ён, бо яно заўсёды азначае парушэнне правіла. Ён зусім 
не збіраўся выдумваць новыя духі графу Верамону. Прынамсі, Шанье не будзе ні ўмаляць 
яго, ні даставаць «Амура і Псіхею» Пелісье. Ён ужо дастаў гэтыя духі. Вось яны на стале каля 
акна, у маленькім шкляным флаконе з гранёным коркам. Ён купіў іх некалькі дзён назад. Яс- 
на, не асабіста сам. Не можа ж ён жывой пярсонай заявіцца да Пелісье па духі! Ён дзейнічаў 
праз пасярэдніка, а той таксама праз пасярэдніка... Асцярожнасць ніколі не залішніцца. Бо 
Бальдзіні збіраўся не толькі скарыстацца гэтымі духамі для араматызацыі гішпанскай скуры, 
ды І не хапіла б яму гднаго флакона. Ён намысліў нешта горшае: скапіраваць іх. 

Зрэшты, гэта не было забаронена. Гэта было толькі ў найвышэйшай ступені невысака- 
родна. Таемна ўзнавіць дух! канкурэнта і прадаваць пад сваім імем было жах як непрыстой- 
на, Але яшчэ больш непрыстойна, калі цябе зловяць за руку, а таму Шанье не павінен нічога 
ведаць, бо ў Шанье не язык, а памяло. 

Ах, як яно нядобра, што прыстойны чалавек павінен так выкручвацца! Як цяжка ахвяра- 
ваць самым каштоўным, што маеш, -- так ганебна плаціць за свой гонар. А што рабіць? Як ні 
павярні, а граф Верамон такі кліент, якога грэх страціць. Апрача графа кліентаў амаль не 
засталося. Зноў бегаеш за заказчыкам, як на пачатку дваццатых гадоў, калі ён толькі пачынаў 
кар'еру, цягаючыся з латкамі па вуліцах. Богу вядома, што ён, Джузэпэ Бальдзіні, уласнік 
самай вялікай і найбольш удала размешчанай парфумнай лаўкі ў Парыжы, фінансава вяр- 
нуўся на кругі свае, бо ўжо наведвае кліентаў у іх дома з чамаданчыкам у руках. А гэта яму 
зусім не падабалася: яму ж было ўжо за шэсцьдзесят, І ён не пераварваў чакаць у халодных 
прыхожых І расхвальваць старым маркізам туалетную ваду, настоеную на крываўніку, воцат 
«Чатыры разбойнікі» або мазь ад мігрэняў. Акрамя таго, у прыхожых панавала проста мяр- 
зотная канкурэнцыя. Напрыклад, гэты выскачка Бурэ з вуліцы Дафіна, які божыцца, што ў яго 
самы багаты выбар памад у Еўропе; або Кальто з вуліцы Макансей, які працерабіўся ў 
асабістыя пастаўшчыкі графіні д'Артуа, або вось зусім непрадказальны Антуан Пелісье з 
вуліцы Сэнт-Андрэ-дэз-Ар, які кожнага сезону ўводзіў у моду новыя духі, за якімі ўвесь свет 
прападаў. 
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Такія духі ад Пелісье маглі абярнуць у хаос увесь рынак. Калі ў сезоне ў моду бралася ма- 
дзярская мода і Бальдзіні адпаведна назапашваў лаванду, бергамот і размарын,-- Пелісье 
выступаў з «Млосцю», перанасычанай мускусным пахам. Усіх раптам разбірала жывёльная 
прага патыхаць мускусам, і Бальдзіні нічога не заствалася, як пераганяць свой размарын на 
ваду для мыцця галавы і зашываць лаванду ў нюхальныя мяшэчкі Затое калі налета ён заказ- 
ваў адпаведную колькасць мускусу, цыбетыну і кастарэўму, Пелісье згопалу прыдумваў па- 
хошчы пад назвай «Лясная кветка» і яны імгненна выбіваліся на поспех. Цаною доўгіх нач- 
ных доследаў або падкупляючы за шалёныя грошы шпіёна, Бальдзіні нарэшце вясвятляў, з 
чаго складецца тая «Лясная кветка», -- а Пелісье ўжо казыраў «Турэцкімі начамі», або 
«Лісабонскім водарам», або «Букетам каралеўскага двара» або чорт яго ведае чым яшчэ. У 
кожным разе, гэты чалавёк са сваёй неакілзанай вынаходлівасцю быў небяспечны ўсяму ра- 
мяству. Як тут было не пашкадаваць, што суворая часіна цэхавага права адышла ў нябыт. Да 
такога нахрапістага выскачкі, да такога тарбахвата, урвікавалка такога, які нажываецца на 
інфляцыі пахаў, варта было б ужыць самыя драконаўскія меры Адабраць бы ў яго патэнт, 
забараніць совацца ў парфумныя справы. і наогул, хай бы гэты прайдзісвет спачатку таго- 
сяго як след навучыўся! Ён жа не быў вывучаны парфумнік і пальчатнік, гэты Пелісье! Яго 
бацька быў усяго толькі нейкі цадзільшчык воцату, і Пелісье быў цадзільшчык воцату, а не хто 
які там. ! проста таму, што цадзільшчыкі воцату маюць доступ да спіртавых прадуктаў, яму 
ўдалося ўшыцца ў кола сапраўдных парфумнікаў, і цяпер ён шуруе там, як смярдзючы тхор. 
Навошта, скажыце, штосезону ўводзіць новыя пахошчы? Якая ў гэтым патрэба? Якая рацыя? 
Раней публіка спраўна абыходзілася фіялкавай вадзіцай і простымі кветкавымі сумесямі, 
якія хіба што злёгку мяняліся раз у дзесяць гадоў, і не плакала. Тысячы гадоў людзям хапала 
ладану і міры, некалькіх бальзамаў, алеяў і сушаных каранёў -- і жылі. Нават пасля таго, як 
людзі навучыліся з дапамогаю колбаў і перагонных кубаў рабіць дыстыляваную ваду, парай 
адбіраць у траў, кветак і рознай драўніны іх пахучую сутнасць у выглядзе эфірнага алею, ду- 
бовымі прэсамі чавіць яго з насення, костачак і кажуры садавіны або старанна 
прафільтраванымі тлушчамі даставаць яго з пялёсткаў, колькасць пахаў была яшчэ абмежа- 
ваная. У тыя часы такі тып, як Пелісье, наогул не мог паявіцца: бо ў тыя часы нават на выраб 
простай шмінкі спатрэбіліся б здольнасці, якіх у гэтага воцатніка і заводу няма. Трэба было 
не толькі ўмець дыстыляваць, трэба было рабіць масці, быць аптэкарам, алхімікам І ра- 
меснікам, гандляром, гуманістам і садоўнікам адначасова. Умець адрозніць лой з авечай 
ныркі ад тлушчу цялячага, а фіялку «вікторыя» ад пармскай фіялкі -- гэта вам не хурды-мур- 
ды Аведаць, калі выспяваюць геліятропы і калі цвіце пеларгонія і што кветка язміну з усхо- 
дам сонца траціць духмянасць? Такіх тонкасцяў суб'ект кшталту Пелісье, зразумела, не ве- 
даў. Вельмі магчыма, што ён ніколі яшчэ і не з'язджаў з Парыжа, ніколі ў жыцці не бачыў, як 
цвіце язмін. Яму і не снілася, якая патрэбна гіганцкая чорная праца, каб са ста тысяч 
язмінавых пялёсткаў выдабыць маленечкі камячок канкрэцыі або некалькі кропелек чыстай 
эсэнцыі. Мабыць, ён ведаў толькі яе, ведаў язмін толькі ў выглядзе канцэнтраванай цёмна- 
карычневай вадкасці ў маленькім флаконе, які стаяў у яго ў незгаральнай шафе побач з 
многімі іншымі флакончыкамі, з якіх ён змешваў свае модныя духі. Не, у добрыя старыя 
часіны, калі рамяство шанавалася, такі працмыга, як гэты Пелісье, не паткнуўся б у пар- 
фумнікі. Яму на тое нічога ад Бога не дадзена: ні характару, ні адукацыі, ні сціпласці, ні па- 
няцця пра цэхавую субардынацыю. Усімі сваімі поспехамі ён абавязаны выключна адкрыц- 
цю, зробленаму дзвесце гадоў назад геніяльным Маўрыцыё Франжыпані -- дарэчы, 
італьянцам!-- І яно было ў тым, што духмяныя рэчывы распускаюцца ў вінным спірце. Змя- 
шаўшы пахучыя парашкі з алкаголем і перанёсшы тым самым іх пах на лятучую вадкасць, ён 
вызваліў пах ад матэрыі, адуховіў яго, вынайшаў пах як чысты пах, карацей -- стварыў духі. 
Які вялікі чын! Які эпахальны подзвіг! Яго сапраўды можна параўнаць толькі з найвялікшымі 
дасягненнямі чалавечага роду, з вынаходствам пісьмовасці асірыйцамі, з эўклідавай геамет- 
рыяй, з ідэямі Платона і ператварэннем вінаграду ў віно грэкамі. Сапраўды, праметэеўскі 
подзвіг! Але як што ўсе вялікія подзвігі духу адкідаюць не толькі святло, але і цень, і прыно- 
сяць чалавецтву разам з даброцямі яшчэ бядоты і смуткі, дык і дзівоснае адкрыццё Франжы- 
пані мела, на жаль, благія наступствы. Бо з таго часу, як людзі навучыліся зачароўваць дух 
кветак і траў, дрэў, смолаў і сакрэцый жывёл і трымаць яго ў зачыненых флаконах, мастацтва 
араматызацыі паступова ўвіналася ад нямногіх універсалаў-рамеснікаў і адкрылася шарла- 
танам, якія толькі таго і ўмелі, што віжаваць і вынюхваць,-- накшталт гэтага смярдзючага 
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ўдода Пелісье. Ані не маючы клопату за тое, як і калі ўзнікла чароўнае змесціва ягоных фла- 
конаў, ён можа цяпер проста следаваць за капрызамі свайго нюху і мяшаць усё, што раптам 
заскочыць у галаву яму альбо публіцы. 

Гэты слімак Пелісье ў свае трыццаць пяць ужо напэўна нагробся багацця больш за яго, 
Бальдзіні, назапасіў, нарэшце, дзякуючы цяжкай настойлівай працы трох генерацый. І набы- 
так Пелісье дзень у дзень павялічваўся, а ягоны, Бальдзінін, дзень у дзень менеў. За 
колішнім часам такога проста быць не магло! Каб шанаваны ўсімі рамеснік і паважаны нега- 
цыянт быў літаральна вымушаны змагацца за існаванне -- такое пачалося ўсяго некалькі 
дзесяцігоддзяў таму назад! З таго часу, як усіх закалаціла ліхаманка навізны, як падступіў 
нястрымны панос прадпрымальніцтва, як усіх апантала жывёльнае шаленства эксперымен- 
тацыі, як асляпіла ўяўная веліч гандлю, падарожжаў, навук! 

Альбо як усе падурэлі на хуткасці! Навошта спатрэбілася столькі новых дарог? Навошта 
гэтыя новыя масты? Навошта? Каб за тыдзень даехаць да Ліёна? А які ў гэтым сэнс? Каму ад 
гэтага выгода? Нашто на злом галавы перціся цераз Атлантыку? Каб праз месяц ступіць у 
Амерыку? А людзі ж тысячы гадоў выдатна абыходзіліся без гэтага кантынента і тых вашых 
Амерык. Што згубіў цывілізаваны чалавек у першабытных нетрах у індзейцаў і неграў? 
Альбо ў Лапландыі, на Поўначы, дзе вечны лёд і дзе жывуць дзікуны і жаруць сырую рыбу? 
Мала вам таго -- закарцела ім адкрыць яшчэ адзін кантынент, дзесьці ў паўднёвых водах, 
кажуць. А навошта гэтая бязглуздасць? Іншыя, бачыце, таксама так рабілі, іспанцы, пра- 
клятыя англічане, нахабныя галандцы, з якімі пасля давялося ваяваць, чаго наогул нельга 
было сабе дазваляць. ЗОО ООО ліўраў гатоўкі -- вось у што абыходзіцца толькі адзін ва- 
енны карабель, а потым ён за пяць хвілін, даўшы нырца ідзе на дно ад аднаго гарматнага 
стрэлу, і бывайце навекі, грошы налогаплацельшчыкаў. Спадар міністр фінансаў патра- 
буе цяпер адпісваць яму дзесяціну з усіх даходаў, суцэльнае спусташэнне, нават калі не 
плаціць яму той дзесяціны, калі ўжо навокал пануе такая разбэшчанасць маралі і сапсу- 
тасць нораваў. 

Усе гароты чалавека ад таго, што ён не хоча спакойна пасядзець дома, дзе яму І след ся- 
дзець. Так кажа Паскаль. Але ж Паскаль быў не абы-які чалавек, Франжыпані духу, майстар 
у сваім рамястве, а на такіх сёння попыту няма. Цяпер усе чытаюць падбухторніцкія кніжкі 
гугенотаў або англічан Ато яшчэ пішуць трактаты, ці так званыя вялікія навуковыя творы, 
у якіх усё ставіцца пад пытанне Нібыта і няма болей нічога праўдзівага, вартага даверу, і 
ўсё раптам перамянілася У шклянках вады, бачыце вы мне, плаваюць малюсенькія букі, 
якіх раней, бачыце, ніхто не бачыў, сіфіліс цяпер быццам нармальная хвароба, а не кара 
Божая, Гасподзь, бач, стварыў свет не за сем дзён, а за мільёны гадоў, калі гэта наогул 
быў Гасподзь, дзікуны -- такія самыя людзі, як і мы, дзяцей мы выхоўваем няправільна, 
зямля больш не круглая, як была дагэтуль, а сплюснутая зверху і знізу, як той гарбуз -- 
быццам бы ўсё яно ў гэтым! Усе каму заўгодна задаюць пытанні, і капаюць, і даследуюць, 
і вынюхваюць, вынюхваюць, і нышкараць, нышкараць, і над чым толькі не эксперыменту- 
юць. Цяпер мала сказаць, што І як, -- не, зрабі ласку, дакажы, падай сведкаў, прывядзі 
лічбы, зрабі нейкія смеху вартыя доследы. Усялякія дзідэроты, і даламберы, і вальтэры, і 
русо, І іншыя пісакі, як ты Іх ні называй -- сярод іх пракідаюцца нават духоўныя асобы і 
высакародныя! -- свайго дамагліся, свой падступны неспакой, распусную звычку да нена- 
едства і незадаволенасці ўсім на свеце, карацей, бязмежны хаос у сваіх галовах яны 
ўхітрыліся накінуць усяму грамадству! 

Куды вокам ні кінь, усіх трасца трасе. Людзі чытаюць кнігі, нават жанчыны. Святары ў 
кавярнях. А калі аднаго разу ўмяшалася паліцыя і запраторыла ў турму аднаго такога рызы- 
канта-шахрая, выдаўцы нарабілі голасу на ўвесь белы свет, а высокія паны і дамы заўжылі 
ўсю сваю прывабу, і таго праз колькі там тыдняў зноў выпусцілі і турнулі за мяжу, дзе ён по- 
тым ужо без ніякай завады крамзоліў далей свае памфлеты. У салонах балабоняць пра траек- 
торыі камет І экспедыцыі, пра сілу рычага і Ньютана, пра пракладку каналаў, кровазварот і 
дыяметр зямное кулі. 

І нават кароль дазволіў прадэманстраваць пры ім навамодную лухтамельшчыну, нешта 
накшталт штучнай навальніцы пад назвай электрычнасць: пры ўсім двары нейкі мужчына па- 
шараваў бутэльку, і --- грымнула навальніца, пасыпаліся іскры, і на яго вялікасць, як кажуць, 
гэта зрабіла не абы-якое ўражанне. Немагчыма сабе ўявіць, што ягоны прадзед, той са- 
праўды вялікі Людовік, чыё пераможнае караляванне Бальдзіні яшчэ меў шчасце застаць, 
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дазволіў бы такое смяховіска ў сваёй прысутнасці! Але такі вось дух новага часу, і дабром усё 
гэта не скончыцца 

Бо ўжо калі дазволена без ніякага сораму дзёрзка паняверыцца ў аўтарытэце царквы Бо- 
жай: бо калі пра не менш багадайную манархію і свяшчэнную асобу караля гаворыцца про- 
ста як пра змену пазіцый у цэлым каталозе іншых формаў кіравання, якія можна выбіраць на 
свой густ: бо калі, нарэшце, дапялі да таго, што самога Бога, асабіста Усёмагутнага Госпада 
абвяшчаюць лішнім і на поўным вам сур'ёзе кажуць, што парадак, маральнасць і шчасце на 
зямлі можна змысліць і без Яго, проста дзякуючы прыроджанай маралі і розуму саміх лю- 
дзей. о Божа, Божа! -- тады якое ж вам тут дзіва, што ўсё ляціць дагары нагамі, і норавы 
ўшчэнт збэсціліся, ічалавецтва наклікала на сябе кару Таго, Каго яно адмаўляе. Гэта дрэнна 
скончыцца. Вялікая камета 1681 года, з якое яны жываты рвалі, якую яны лічаць проста 
кучай зорак, была папераджальнай азнакай Гасподняй, бо яна -- цяпер дык мы ведаем - 
прадказала век распусты, распаду духоўнай, палітычнай і рэлігійнай багны якую чала- 
вецтва самое сабе стварыла і ў якой яно калі-небудзь загразне і дзе пышным цветам за- 
красуюць толькі такія махровыя і смярдзючыя балотныя кветкі, як гэты -- няма на яго зды- 
хаты! - ваш Пелісье! 

Стары Бальдзіні стаяў каля акна і ненавіднымі вачыма глядзеў на раку пад касымі пром- 
нямі сонца. Пад ім вынырвалі грузавыя лодкі і павольна плылі на захад да Новага моста і да 
прыстані каля галерэяў Луўра Ніводная з іх тут не падымалася ўгору супроць плыні, яны 
збочвалі ў рукаў ракі па той бок вострава. А тут усё імкнулася толькі міма, парожнія судны і 
наладаваныя, веславыя лодкі і рыбацкія пласкадонкі, рудая ад бруду вада і вада з залатым 
адлівам,-- усё памыкалася ўпрочкі, спакваля, шырока і нястрымна. А калі Бальдзіні глядзеў 
уніз пад сабою, уздоўж сцяны дома, яму здавалася, што паток вады уцягвае ў сябе апоры 
моста, і ў яго круцілася галава. 

Купля дома на мосце была памылкай, і памылка дубэльтам -- купляць яго на заходнім 
баку І вось цяпер у яго заўсёды перад вачыма рака, якая імкнецца прэч, і яму здавалася, што 
ён сам, і яго дом, і яго нажытае за дзесяткі гадоў багацце таксама сплываюць прэч, як вось 
гэтая рака, а ён занадта стары і слабы, каб выстаяць супроць магутнага плыву Часам, 
выбіраючыся па справах на левы бераг у квартал каля Сарбоны або каля царквы св. 
Сульпіцыя, ён ішоў праз востраў і не па мосце Сэн-Мішэль, а даўжэйшай дарогай -- праз 
Новы мост, бо гэты мост не быў збудаваны І тады ён спыняўся каля ўсходняга парапета і 
глядзеў уверх па цячэнні, каб хоць раз убачыць, як усё імкнецца яму насустрач; і на некалькі 
хвілінак аддаваўся салодкім марам пра тое, як інтэрас яго працвітае, сям'я дабрашчасціцца, 
жанчыны не даюць яму праходу і яго маёмасць, замест таго каб сплываць, усё расце і пад- 
растае. 

Але потым, калі ён падводзіў вочы крыху ўгору, ён бачыў за нейкіх сто метраў свой уласны 
дом, высока на мосце Мяняйлаў, перакошаны і цесны; ён бачыў вокны свайго кабінета на 
другім паверсе і самога сябе, там, каля акна, як вось ён глядзіць уніз на раку, на ваду, якая 
сплывае прэч, як вось цяпер. І на гэтым цудоўная кроза канчалася, і Бальдзіні, на Новым 
мосце, адварочваўся, больш прыгнечаны, чым быў, больш прыгнечаны, чым цяпер, калі ён 
адвярнуўся ад акна, падышоў да пісьмовага стала і сеў" 
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Перад ім стаяў флакон з духамі Пелісье. Залаціста бурая вадкасць пералівалася ў сонеч- 
ным святле, была празрыстая, без следу хоць якой каламуці. Яна выглядала абсалютна 
нявінна, як светлая гарбатка,-і ўсё ж акрамя чатырох пятых спірту ў ёй была адна пятая та- 
ямнічай сумесі, якая магла перавярнуць цэлы горад. Гэтая сумесь, у сваю чаргу, складалася, 
падобна на тое, з трох або трыццаці розных рэчываў у нейкіх вельмі пэўных (з бясконца маг- 
чымых) аб'ёмных суадносінах адно з адным Гэта была душа парфумы -- калі, кажучы пра 
парфуму гэтага халоднага як лёд прадпрымальніка Пелісье, выпадае дарэчы згадваць ду- 
шу,;-- і яе склад трэба было цяпер высветліць. 

Бальдзіні добранька высмаркаўся і, крыху счакаўшы, апусціў жалюзі на акне, бо адкры- 
тае сонечнае святло шкодзіць любому пахучаму рэчыву і любой больш-менш далікатнай кам- 
пазіцыі пахаў З шуфляды ён дастаў свежую белую хусцінку і расправіў яе. Пры гэтым ён 
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адкінуў галаву далёка назад І затуліў нос -- крый Божа ўлавіць похапкам з бутэлькі першае 
неасцярожнае нюхальнае ўражанне. Духі трэба нюхаць у іх свабодным, лятучым стане і ані ў 
якім разе не ў канцэнтраваным. Ён змачыў некалькімі кропелькамі хусцінку, памахаў ёю, каб 
выветрыць алкаголь, а потым наблізіў да носа. Трыма вельмі кароткімі поцягамі ён увабраў у 
сябе пах, нібы гэта быў парашок, тут жа выдыхнуў яго, памахаў рукою, набліжаючы да сябе 
паветра, яшчэ раз прынюхаўся, зрабіў у заключэнне глыбокі ўдых і павольна, раз-пораз за- 
трымліваючы дыханне, выдыхнуў паветра, нібы выпускаючы яго на доўгую плоскую лесвіцу 
Ён кінуў хусцінку на стол І адваліўся на біла крэсла. 

Духі! былі да агіды -- цудоўныя. Гэты нікчэмнік Пелісье, на жаль, петрыў у сваёй справе. 
Божухны, які майстар, хай сабе нават тысячу разоў нічому не вучаны! Бальдзіні хацеў бы, каб 
гэтыя духі былі ягоныя--«Амур І Псіхея» У іх не было поцемку вульгарнасці. Абсалютна 
класічны пах, зграбны, завершаны і гарманічны. І разам з тым дзівосна новы Ён быў свежы, 
але не настырны. Ён быў кветкавы, але не саладжавы. У ім была глыбіня, раскошная, панад- 
ная, вабная, цёмна-бурая глыбіня -- і пры гэтым ніякай перагружанасці, ніякай напышлівай 
рыторыкі. 

Бальдзіні ледзь не багавейна ўстаў і яшчэ раз паднёс да твару хусцінку. «Цудоўна, цу- 
доўна... -- мармытаў ён, прагна ўнюхваючыся.-- У ім ёсць гарэзлівасць, ён чароўны, як мело- 
дыя, аж падымае настрой... Якая дрэнь, якое паскудства!» І ён ашалела шпурнуў хусцінку на 
стол, адвярнуўся і адышоў у самы далёкі куток кабінета, быццам засаромеўся свайго захап- 
лення. Смешна ўпадаць у такое недарэчнае красамоўства. «Мелодыя. Гарэзлівасць. Ча- 
роўнасць. Падымае настрой. .» - якая лухта! Дзіцячая балбатня Хвіліннае ўражанне. Стары 
грэх. Пытанне тэмпераменту. Хутчэй за ўсё італьянская спадчыннасць. Ніколі не ахінайся 
першым уражаннем! Гэта ж залатое правіла, Бальдзіні, стары ты асёл! Калі нюхаеш -- нюхай, 
а выракай потым! «Амур І Псіхея» - духі, канечне. Нават неблагія. Даволі ўдалы выраб. 
Спрытна схляпаная халтура. Каб не сказаць падробка. А чаго яшчэ, каб у вас папытацца, ак- 
рамя падробкі можна спадзявацца ад чалавека кшталту Пелісье? Ясна, такая вантробіна, як 
Пелісье, не будзе табе фабрыкаваць абы-што і абы-як. Махляр, ён умее напусціць туману ў 
вочы, збіць з панталыку нюх дасканалай гарманічнасцю паху, воўк у авечым руне класічнага 
мастацтва, вось хто гэтая пачварына -- адным словам, бестыя з бестый, талентам нават не 
памазаная. А гэта горш, чым які-небудзь бяздарны няўмека, які не ўсведамляе свайго невуц- 
тва. . 

Але ж ты, сеньёр Бальдзіні, не дасіся ў змусту, а такі не дасіся. Цябе толькі ў першую 
хвілю збіла з тропу манлівае ўражанне. Але ж ці падумаў ты, што станецца з тым пахам праз 
гадзіну, калі лятучыя субстанцыі вычыхаюцца, выперхаюцца І праступіць сэрца з абалоні? 
Або сёння ўвечары, калі будуць чуцца толькі тыя цяжкія, цёмныя кампаненты, якія цяпер як 
бы хаваюцца ў мораку пад прыемным кветкавым вэлюмам? Пачакай, не бі ў хамут, Бальдзіні, 
не мітусіся! 

Другое правіла запавядае: парфума жыве ў часе; у парфумы ёсць свая маладосць, свая 
сталасць І свая старасць. І толькі калі яна ва ўсіх трох узростах крынічыць аднолькава прыем- 
на, яе можна лічыць удалай. Бо ўжо ж колькі разоў так бывала, што прыгатаваная сумесь з 
першага понюху пахла цудоўнай свежасцю, а ў нядоўгім часе -- гнілою капустай і нарэшце, 
зусім ужо агідна -- чыстым цыбетынам, бо перабольшана яго доза. Наогул з цыбетынам трэ- 
ба быць сабе на ўме! Адна лішняя кропелька можа прывесці да катастрофы. Вечная памылка. 
Хто ведае -- можа, Пелісье перабраў цыбетыну? Можа, да вечара ад яго амбіцыйных Псіхеяў 
І Амураў застанецца толькі помазь кашэчай мачы? Пажывём -- пабачым. 

А на пачатак панюхаем. Як вострая сякера коле цурбак на дробныя асклабкі і дразкі, так 
наш нос расколе ягоныя духі на складнікі І тады выйдзе на святло, што гэтая нібыта чара- 
дзейная духмянасць атрымана звычайным, добра вядомым спосабам. Мы, Бальдзіні, патом- 
ныя парфумнікі, мы заспеем на месцы злачынства гэтага воцатніка Пелісье. Мы сарвем мас- 
ку з яго азызелай храпы І дакажам гэтаму наватару, на што здатнае старое сапраўднае 
рамяство. Мы змарголім яго модныя дух! нанава, скапіруем іх нашымі рукамі з такой даска- 
налай дакладнасцю, што гэты працмыга і сам не пазнае, дзе сваё, дзе чужое. Не! Нам гэтага 
мала! Мы зробім іх яшчэ лепш! Мы выявім ягоныя хібы і заганы, падправім іх Г такім чынам 
дастанем хвігай да носа і дамо ганьбы! Ты-- тандэтнік, Пелісье! Смярдзючы тхор! У парфум- 
стве ты прышч на белым целе, і больш нічага! 

Цяпер закачай рукавы, Бальдзіні! Прасморкайся І нюхай, нюхай без ніякіх сантыментаў! 
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Трэба расшчапіць гэты пах па ўсіх правілах мастацтва! Сёння падвечар ты павінен мець фор- 
мулу! 

І ён кінуўся назад да стала, дастаў паперу, чарніла і свежую хустачку, расклаў усё гэта ў 
сябе пад рукамі і прыступіў да аналітычнай працы. Яна была ў тым, што ён борздзенька пад- 
носіў да носа змочаную духамі хустачку і спрабаваў з лятучага духмянага воблака выхапіць 
нюхам той ці іншы складнік, стараючыся пры гэтым па магчымасці ўхіліцца ад цэласнага 
ўспрымання, каб потым, трымаючы хустачку далей ад сябе ў выцягнутай руцэ, хуценька 
запісаць назву выяўленага інгрэдыента, пасля чаго зноў правесці хустачкай пад носам, пад- 
чапіць наступны фрагмент паху - і так далей... 


ІЗ 


Ён працаваў без перапынку дзве гадзіны І яго рухі рабіліся ўсё больш ліхаманкавыя, ры- 
пенне яго пяра па паперы ўсё больш энергічнае, дозы духоў, якія ён вытрасаў з флакона на 
сваю хусцінку і падносіў да носа,- усё большыя. 

Цяпер ён амаль не пазнаваў пахаў, ён даўно быў адурманены эфірнымі субстанцыямі, 
якія ўдыхаў, але ўжо не мог адрозніваць, а на пачатку сваіх спробаў ён лічыў, што беспа- 
мылкова іх прааналізаваў. Ён ведаў, што ўнюхвацца далей не мела сэнсу. Ён ніколі не даве- 
даецца, з чаго складаюцца навамодныя духі, сёння ўжо напэўна нічога не ўведае, ды І заўтра 
нічога, нават калі яго нос з Божай дапамогай зноў будзе ў норме. Ён так І не навучыўся гэтаму 
вынюхванню. Яму заўсёды быў агідны гэты занятак -- раскладанне паху. Расчляняць цэлае, 
больш-менш удала скампанаванае цэлае на яго простыя кампаненты? Гэта нецікава. Годзе! 

Але рука яго механічна працягвала тысячакротна адрэпетыраваным далікатным рухам 
змочваць духамі карункавую хустачку, страсаць яе і хуценька праносіць міма твару, І кожна- 
гаразу ён механічна ўцягваў у сябе порцыю пранізанага водарам паветра, каб, затрымаўшы 
дыханне па ўсіх правілах мастацтва, зрабіць доўгі выдых. Нарэшце нос сам выбавіў яго ад 
гэтай пакуты: алергічна распухлы ўсярэдзіне, ён як бы закаркаваўся васковым коркам. Ця- 
пер ён наогул нічога болей не чуў і ледзь дыхаў. Нос быў закладзены як пры цяжкім насмарку, 
а ў куточкі вачэй набеглі слёзы. Дзякуй Богу! Цяпер з чыстым сумленнем можна было 
спыніцца. Цяпер ён выканаў свой абавязак, зрабіў усё, што было яму па сіле, згодна з усімі 
правіламі мастацтва і, як бывала ўжо няраз, пацярпеў паразу ЮОІіга роз5е пето оБбІідашг”. 
Заўтра раніцай ён пашле да Пелісье па вялікі флакон «Амура і Псіхеі», надушыць яго 
змесцівам бювар графа Верамона і выканае заказ. А потым возьме свой чамаданчык са ста- 
рамоднымі памадамі, прыціркамі, сашэ і кавалачкамі мыла і пойдзе ў абход па салонах сваіх 
старавечных герцагінь. І аднаго разу апошняя старая герцагіня памрэ, і такім чынам ён за- 
станецца без апошняй кліенткі І сам ён тады стане старавечным дзедам, і яму давядзецца 
прадаць свой дом -- Пелісье ці камусьці яшчэ з гэтых нуварышаў-гандляроў, магчыма, ён І 
возьме за яго тысячу-другую ліўраў. І возьме ён з сабою пару чамаданаў І сваю старую жон- 
ку, калі яна да таго часу не памрэ, і выправіцца ў Італію. І калі перажыве гэтае падарожжа, 
дык купіць маленькі дамок у вёсцы пад Месінай, дзе жыццё таннейшае, чым тут. І там ён, 
Джузэпэ Бальдзіні, колісь найвялікшы парфумнік Парыжа, памрэ ў жахлівай галечы, калі 
будзе на тое воля Гасподняя. Так што ўсё на лепшае. Ён закаркаваў флакон, адклаў пяро І 
апошні раз выцер лоб змочанай хустачкай. Ён адчуў прахалоду алкагольнай пары, і больш 
нічога. Потым настаў заход. 

Бальдзіні ўстаў. Ён падняў жалюзі, і яго постаць азарылася вечаровым святлом і заззяла, 
як абгарэлая паходня, па якой прабягаюць апошнія іскры агню. Ён глядзеў на барвовую па- 
ласу заходу за Луўрам і яго мяккі водбліск на шыферных дахах горада. Пад ім прамянілася 
золатам рака, караблі зніклі. Здалося нават, што падняўся вецер, бо водная паверхня за- 
рабілася, быццам пакрылася лускою, там-тут заззяла, усё бліжэй, бліжэй, здавалася, 
велізарная рука рассыпала па вадзе мільёны луідораў, і рака на імгненне як бы павярнула 
назад: бліскучы паток чыстага золата слізгаў убок да Бальдзіні. 

Вочы ў Бальдзіні былі вільготныя і зажураныя. Нейкі час ён стаяў ціха І азіраў гэты 
велічны малюнак. Потым раптам расхінуў акно, шырока развёў аканіцы і з размаху шпурнуў 


Ж Нікога нельга абавязваць звыш ягоных магчымасцяў (лац.). 
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флакон з духамі Пелісье. Ён бачыў, якфлакон плюхнуўся ў ваду і на нейкае імгненне разарваў 
бліскучы водны кілім. 

У пакой дыхнула свежым паветрам. Бальдзіні перавёў дух і пачакаў, пакуль распухлы нос 
не вярнуўся ў норму. Тады ён зачыніў акно. Амаль у тую самую хвіліну настала ноч, зусім 
ратоўна. Бліскучая залатая карціна горада і ракі застыла ў попельна-шэры сілуэт. У пакоі ад- 
разу зрабілася змрочна Бальдзіні зноў стаяў у той самай паставе, нерухома гледзячы ў акно. 
«Не буду я заўтра пасылаць да Пелісье, -- сказаў ён, учапіўшыся аберуч за білца крэсла. -- 
Не буду. ! не пайду па салонах. Заўтра я пайду да натарыуса і прадам дом і лаўку. Вось што я 
зраблю» 

На яго твары паявіўся ўпарты, гарэзлівы выраз, і ён раптам адчуў сябе вельмі шчаслівым, 
Ён зноў быў малады Бальдзіні, які адважна кідае выклік лёсу,--нават калі выклік лёсу ў гэтым 
выпадку быў усяго толькі адступленнем. А хай сабе і быў! Больш нічога ж не засталося Дурны 
час не даваў яму іншага выбару. Гасподзь пасылае добрыя і ліхія часіны, але Ён жадае, каб у 
ліхія часіны мы не енчылі, не галасілі, а трымаліся як сапраўдныя мужчыны Але Ён паслаў 
азнаку. Крывава-залаты-чырвоны міраж горада быў папярэджаннем: дзей, Бальдзіні, пакуль 
не позна! Яшчэ моцны твой дом, яшчэ поўныя твае засекі, ты яшчэ мецьмеш добрую цану ў 
тваім падзаняпалым гешэфце. Рашэнні залежаць ад цябе. Праўда, рахмана-сціплая ста- 
расць у Месіне не была мэтай твайго жыцця -- але ўсё ж яна вартаснейшая і богаспадобней- 
шая за пампезную галечу ў Парыжы. Няхай яны святкуюць сваю перамогу, усе гэтыя бру, 
кальто і пелісье. Джузэпэ Бальдзіні пакідае рысталішча. Але робіць ён гэта па сваёй волі і не 
схіляючы галавы! 

Цяпер ён быў проста горды сабою. І адчуваў бясконцую палёгку Першы раз за шмат га- 
доў сутарга паслужлівасці, якая ўзнатужыла ягоны карак і ўсё дагодлівей угінала спіну, не 
зачапіла яго хрыбетнік, і ён выпрастаўся, вызвалены, свабодны, узрадаваны. Яго дыханне 
лёгка праходзіла праз нос. Ён ясна ўспрымаў пах «Амура і Псіхеі», што запоўніў пакой, але 
цяпер Бальдзіні быў яму непаддатны. Ён змяніў сваё жыццё і пачуваўся выдатна. Цяпер ён 
падымецца да жонкі і паведаміць ёй свае рашэнні, а потым выправіцца на па-той бок ракі ў 
сабор Парыжскай Багамаці і паставіць свечку, каб падзякаваць Богу за мілажальную азнаку 
і за неверагодную сілу характару, якою Ён абдарыў яго, Джузэпэ Бальдзіні. З амаль хлапе- 
чым шыкам ён нядбала насунуў на лысы чэрап парык, апрануў блакітны каптан, схапіў 
свечнік, які стаяў на стале, і пакінуў кабінет Ён якраз паспеў запаліць свечку ад лоевай свечкі 
на лесвічнай пляцоўцы, каб пасвяціць сабе наверх у жылое памяшканне, калі ўнізе, на пер- 
шым паверсе, зазванілі Гэта не быў прыгожы персідскі званочак каля ўваходу ў лаўку, а 
брынчанне каля чорнага ўваходу для пасыльных, мярзотнае дзынканне, якое заўсёды тузала 
яму нервы Ён усё збіраўся зняць гэтую дрэнь і заказаць званок з больш прыемным гукам, 
але кожнага разу яму шкада было траты, а цяпер, падумаў ён раптам і захіхікаў пры гэтай 
подумцы, цяпер яму было напляваць: ён прадасць настырнае дзынканне разам з домам. Хто 
купіць, таму і клопат хай будзе. 

Званок задзынкаў зноў. Бальдзіні прыслухаўся. Шанье, вядома, ужо сышоў з лаўкі. А слу- 
жанка, мусіць, не збіралася спускацца. Таму ён рашыў адчыніць сам 

Ён адкінуў зашчапку, адчыніў цяжкія дзверы -- і не ўбачыў нічога, Цемра цалкам паглы- 
нула святло свечкі. Потым ён паступова разгледзеў маленькую постаць,-- дзіця ці хлопчык- 
падлетак з нечым, перакінутым праз руку 

--Што табе? 

--Мяне прыслаў мэтр Грымаль, я прынёс казліныя скуры,--сказала постаць, і падышла 
бліжэй, і працягнула Бальдзіні сагнутую ў локці руку, на якой вісела некалькі складзеных 
скур. У святле свечкі Бальдзіні ўбачыў твар хлопчыка з палахліва-насцярожанымі вачыма 
Яго пастава была схіленая. Здавалася, ён хаваецца за сваёй выцягнутай рукою, як чалавек, 
які чакае ўдару. Гэта быў Грануй. 


14 
Казліныя скуры! Бальдзіні ўспомніў Некалькі дзён таму назад ён заказаў у Грымаля тон- 


кую мяккую лайку на бювар графу Верамону, па пятнаццаць франкаў за полку Але цяпер яна 
яму, шчыра кажучы, на ліха матары патрэбная, можна было б ашчадзіць грошы З іншага бо- 
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ку, а калі проста адаслаць пасыльнага?.. Хто ведае -- гэта можа зрабіць неспрыяльнае 
ўражанне, пачнуць балбатаць, распускаць чуткі: Бальдзіні, бачыце, ужо ненадзейны, у 
Бальдзіні больш няма заказаў... а гэта нядобра, не, не, такія рэчы страшэнна збіваюць пра- 
дажную цану крамы. Лепей ужо прыняць гэтую непатрэбную скуру. Ніхто не павінен раней, 
чым трэба, ведаць, што Джузэпэ Бальдзіні змяніў сваё жыццё. 

-- Увайдзі! 

Ён упусціў хлопчыка, і яны пайшлі на другую палавіну дома, наперадзе -- Бальдзіні з за- 
паленай свечкай, за ім - Грануй са сваімі скурамі. Грануй першы раз заходзіў у парфумную 
лаўку -- у такое месца, дзе пахі не былі нечым пабочным, а адкрыта займалі цэнтральнае 
месца. Зразумела ён ведаў усе парфумныя і аптэчныя лаўкі горада, ён цэлыя ночы прастой- 
ваў перад іх вітрынамі, прыціскаючы нос да шчылін у дзвярах. Ён ведаў усе пахі, якімі тут 
гандлявалі, ічаста сам сабе ствараў з іх цудоўныя духі. Так што нічога неспадзяванага тут яго 
не чакала. Але сама гэтак, як музычна адоранае дзіця прагне пабачыць аркестр зблізку або 
падняцца ў саборы на хоры, да схаванай клавіятуры аргана, так Грануй прагнуў убачыць пар- 
фумную лаўку з сярэдзіны, І, ледзь толькі пачуў, што Бальдзіні трэба занесці скуры, ён па- 
рупіўся ўзяць на сябе гэтае даручэнне. 

І вось ён стаяў у лаўцы ў Бальдзіні, у тым месцы Парыжа, дзе на самай сціслай прасторы 
было сабрана мноства прафесійных пахаў. У дрогкім святле свечкі ён разгледзеў няшмат ча- 
го, ды І тое мімаходзь: цень канторкі з вагамі, чаплі пад фантанам, крэсла для заказчыкаў, 
цёмныя паліцы на сценах, бляск латунных інструментаў і белыя налепкі на шклянках і тыг- 
лях; і пахаў ён улавіў не больш, чым чуў з вуліцы. Але ён адразу адчуў сур'ёзнасць, якая пана- 
вала ў гэтых сценах, мы ледзь былі не сказалі свяшчэнную сур'ёзнасць, калі б слова «свя- 
шчэнны» мела хоць якую значнасць для Грануя; ён адчуў халодную сур'ёзнасць, цвярозасць 
рамяства, сухую дзелавітасць у кожным прадмеце мэблі, у начынні, флакончыках, і бутэль- 
ках, і гаршках. І пакуль ён ішоў следам за Бальдзіні, у цяні Бальдзіні бо Бальдзіні не рабіў 
сабе лішняга клопату, каб пасвяціць яму, яго захапіла думка, што ягонае месца тут, І нідзе 
больш, што ён застанецца тут, і больш нідзе, што ён застанецца тут і адсюль пераверне свет 
дагары нагамі. 

Зразумела, думка гэтая была бязглузда недарэчная. Не было нічога, проста 
анічагусенькі, што дазваляла б гарбароваму чалядніку, які выпадкова задыбаў сюды, падлет- 
ку невядома якога паходжання, без сувязяў, без пратэкцыі, без аніякай вагі ў саслоўі, трыва- 
ла замацавацца ў самай ганаровай парфумнай гандлёвай установе Парыжа, тым болей, што, 
як мы ведаем, ліквідацыя фірмы была ўжо, можна сказаць, поўнай пэўнасцю. Але ж І гаворка 
ішла нават не пра надзею, што праскочыла ў нясціплых думках у хлопца, а пра ўпэўненасць. 
Ён ведаў, што пакіне гэтую лаўку толькі яшчэ адзін раз, каб забраць у Грымаля вопратку, не 
больш за тое. Клешч учуў кроў. Гадамі ён тоіўся, закукліўшыся ў сабе, і чакаў Цяпер ён ад- 
чэпіцца і ўпадзе -- хай сабе без ніякай надзеі. Але тым большая была ягоная ўпэўненасць. 

Яны прайшлі лаўку. Бальдзіні адчыніў задняе памяшканне, што з боку ракі, у якім была 
кладоўка, і майстэрня, і лабараторыя, і дзе варылася мыла, і збівалася памада, і ў пузатых 
бутлях мяшаліся пахучыя вадкасці: 

--Сюды! -- сказаў ён і паказаў на вялікі стол пад акном,-- кладзі іх сюды! 

Грануй выйшаў з цяні Бальдзіні, паклаў скуркі на стол, потым борздзенька адцыгнуў на- 
зад І стаў паміж Бальдзіні і дзвярмі, Бальдзіні нейкі час стаяў нерухома, адвёўшы свечку кры- 
ху ўбок, каб ніводная кропля воску не ўпала на стол, і слізгаў костачкай пальца па гладкай 
паверхні скуры. Потым перавярнуў верхнюю скурку і пагладзіў аксамітны, грубы і разам з 
тым мяккі спод. Яна была вельмі добрая, гэтая скурка. Проста як выраблена на лайку. Будзе 
сушыцца і амаль не сядзе, а калі яе правільна разгладзіць, яна зноў будзе паддатлівая, ён 
адчуў гэта адразу, як толькі заціснуў яе паміж вялікім І ўказальным пальцамі; яна магла б 
трымаць водар пяць або І дзесяць гадоў, гэта была вельмі, вельмі добрая скура -- можа, ён 
зробіць з яе пальчаткі, тры пары сабе, тры пары жонцы, на паездку ў Месіну. 

Ён адвёў руку і замілавана паглядзеў на свой рабочы стол -- усё ляжала напагатове: 
шкляная кювета на араматызацыю, шкляная пласціна на сушку, ступкі, каб падмешваць тын- 
ктуру, мяла, шпатэль, пэндзлік, і гладзілка, і нажніцы. Здавалася, гэтыя рэчы толькі заснулі, 
бо цёмна было, а раніцай зноў прачнуцца. Можа, забраць і гэты стол з сабою ў Месіну? І 
сёе-тое з інструменту, самае патрэбнае?.. За гэтым сталом вельмі добра працавалася. Ён 
быў з дубовых дошак -- і века, і рама з касым мацаваннем, на гэтым стале нічога не хісталася 
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і не абярталася, ён не баяўся ніякай кіслаты, ніякага алею, ніякага парэзу нажом, нішто яго 
не брала... Перавезці яго ў Месіну? Гэта абыдзецца ў вялікія грошы! Нават калі адправіць 
морам! І таму ён будзе прададзены, і ўсё, што на ім, пад ім і побач з ім гэтаксама будзе пра- 
дадзена! Бо хоць сэрца ў яго, Бальдзіні, мяккае, затое характар --цвёрды, а таму ён выканае 
сваё рашэнне, як бы цяжка яму ні абышлося, ён адасобіцца ад усяго са слязьмі на вачах, але 
ён усё ж зробіць гэта, бо ведае, што гэта правільна, яму была дадзена азнака. 

Ён павярнуўся ісці. Тут ён заўважыў у дзвярах гэтага маленькага скурчанага чалавечка, 
пра якога ледзь быў не забыўся. 

-- Добра;--- сказаў Бальдзіні -- Перадай свайму майстру, што скура добрая. Днямі я за- 
йду расплаціцца. 

--Я перадам,-- сказаў Грануй і не зрушыў 3 месца, заступіўшы дарогу Бальдзіні, які ўжо 
сабраўся пакінуць майстэрню. Бальдзіні аж крыху атарапеў, але, нічога не падазраючы, уба- 
чыў у паводзінах хлопчыка не дзёрзкасць, а нясмеласць. 

-- Што такое? -- спытаўся ён.--Ты маеш яшчэ што перадаць мне? Ну? Кажы! 

Грануй стаяў панурыўшыся І глядзеў на Бальдзіні тым позіркам, які нібыта выдае ба- 
язлівасць, а на самай справе хавае насцярожанасць і напружанасць. 

-- Я хачу працаваць у вас, мэтр Бальдзіні. У вас, у вашай краме я хачу працаваць. 

Гэта было сказана не як просьба, а як патрабаванне, і, шчыра кажучы, не сказана, а 
выціснута, як змяінае сыканне. І зноў Бальдзіні прыняў пачварную самаўпэўненасць Грануя 
за дзіцячую бязраднасць. Ён ласкава яму ўсміхнуўся. 

--Ты вучань дубільшчыка, сынку мой,- сказаў ён -- У мяне няма працы вучню 
дубільшчыка, У мяне ёсць свой чаляднік, і мне вучань не патрэбен. 

--Вы хочаце надушыць гэтыя казліныя скуры, мэтр Бальдзіні? Гэтыя скуркі, якія я вам 
прынёс, вы хочаце іх надушыць?-- прашаптаў Грануй, быццам не ўзяўшы да ведаму адказу 
Бальдзіні 

--Менавіта;-- сказаў Бальдзіні 

--«Амурам і Псіхеяй» Пелісье? -- спытаўся Грануй І схіліўся яшчэ ніжэй. 

Па целе Бальдзіні прабегла кволая сутарга жаху. Не таму, што ён спытаўся ў сябе, адкуль 
гэтаму хлопцу ўсё вядома так дакладна, а проста таму, што назва ненавісных духоў, склад 
якіх ён сёння, на ганьбу сабе, не змог разгадаць, была сказана ўголас. 

--Як табе ў галаву прыйшла абсурдная ідэя, што я карыстаюся чужымі духамі, каб... 

--Ад вас Імі пахне,- сказаў Грануй.-- Яны ў вас на лобе, і ў правай кішэні каптана ў вас 
ляжыць змочаная Імі хустачка. Яны нехарошыя, гэтыя «Амур і Псіхея», яны кепскія, у Іх надта 
многа бергамоту, і замнога размарыну, і вельмі мала ружовага алею. 

--Ага;-- сказаў Бальдзіні, які быў проста ашаломлены такім паваротам гутаркі ў сферу 
дакладных ведаў.-- Што яшчэ? 

--Апельсінавы цвет, салодкі лімон, гваздзікі, мускус, язмін, вінны спірт І яшчэ адна рэч, 
не ведаю, як яна называецца, вось яна, тут, глядзіце! У гэтай бутлі!- І ён парнуў пальцам у 
цемру 

Бальдзіні павёў свечнікам у той бок, яго позірк скіраваўся за ўказальным пальцам на 
паліцу, дзе стаяла бутля з шэра-жоўтым бальзамам. 

-- Стыраксавы алей? 

Грануй кіўнуў 

-- Але. Ён там, усярэдзіне. Стыраксавы алей.-- І ён скурчыўся, як ад сутаргі, разоў з дзе- 
сяць прамармытаў сабе слова «стыракс»: «стыракс-стыракс-стыракс-стыракс-стыракс»... 

Бальдзіні паднёс свечку да гэтай чалавекападобнай істоты, якая мармытала «стыракс», І 
падумаў: альбо ён апантанец, альбо шахрай і блазнюк, альбо прыродны талент. Бо цалкам 
магчыма, і нават напэўна, што названыя ім рэчывы ў правільным спалучэнні маглі скласці 
духі «Амур і Псіхея». Ружовы алей, гваздзікі і стыракс -- якраз гэтыя тры кампаненты ён так 
настойліва шукаў сёння цэлы дзень, астатнія часткі кампазіцыі -- яму здавалася, што іх ён 
таксама адгадаў,-- спалучаліся з Імі як сегменты цудоўнага круглага торта. Заставалася 
толькі высветліць, у якіх дакладна суадносінах іх трэба было спалучаць. Каб высветліць гэта, 
яму, Бальдзіні, давялося б эксперыментаваць некалькі дзён запар -- жахлівая праца, бадай, 
яшчэ горшая, чым ідэнтыфікацыя частак, трэба ж было б вымерваць, І важыць, і запісваць, і 
пры гэтым быць халерна важлівым, бо наймалейшая неасцярожнасць -- дрыжанне піпеткі, 
памылка ў падліку кропель -- магла ўсё чыста спляжыць, А кожны няўдалы дослед абы- 
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ходзіўся жахліва дорага. Кожная сапсаваная сумесь каштавала цэлае багацце... Яму захаце- 
лася праверыць маладога чалавека, захацелася спытацца ў яго пра дакладную формулу 
«Амура і Псіхеі». Калі ён ведае яе з дакладнасцю да грама і да кроплі -- тады ён яўны махляр, 
які нейкім чынам вызнаў рэцэпт Пелісье, каб уцерціся ў давер і атрымаць месца 
ў Бальдзіні, А калі ён разгадае яго прыблізна, значыцца, ён геній нюху І ў гэтай сваёй 
якасці заслугоўвае цікавасці Бальдзіні. Не тое каб Бальдзіні ставіў пад пытанне прынятае 
ім рашэнне адысці ад спраў! Нават калі гэты хлопец здабудзе іх цэлыя літры, Бальдзіні і не 
падумае араматызаваць імі лайху графу Вермону, але.. Але ж не на тое чалавек на ўсё жыццё 
робіцца парфумнікам, не на тое ж ён цэлае жыццё займаецца складаннем пахаў, каб за адзін 
раз страціць увесь свой прафесійны жанр! Цяпер яго цікавіла формула праклятых духоў, І 
больш за тое, ён хацеў даследаваць талент дзіўнага хлопчыка, які прачытаў пах з ягонага 
лоба. Ён хацеў ведаць, што за гэтым крыецца. Простая цікаўнасць, ці што большае. 

--- У Цябе, здаецца, тонкі нюх, хлопча, - сказаў ён пасля таго, як Грануй перастаў крак- 
таць. Ён вярнуўся назад у майстэрню, каб асцярожна паставіць свечнік на стол. 

-- У мяне найлепшы нюх у Парыжы, мэтр Бальдзіні,-- зашапялявіў Грануй.-- Я ведаю ўсе 
пахі на свеце, усе, якія ёсць у Парыжы, толькі не ведаю некаторых назваў, але я магу іх выву- 
чыць, усе назвы, іх няшмат, усяго некалькі тысяч, я іх усе вывучыў, я ніколі не забуду назвы 
гэтага бальзаму, стыракс, бальзам называецца стыракс, стыракс... 

-- Сціхні! -- закрычаў Бальдзіні.-- Не перабівай, калі я гавару! Ты дзёрзкі І са- 
маўпэўнены Ніводзін чалавек не ведае тысячы назваў, а ўсяго некалькі сотняў, бо ў нашым 
рамястве Іх не болей, чым некалькі сотняў, усё астатняе не пах, а смурод! 

Грануй, які ў хвіліны выбуху свайго красамоўства амаль выпрастаўся фізічна І нават у 
нейкі'момант узбуджана замахаў рукамі, выпісваючы ў паветры колы, каб паказаць, як ён 
ведае «ўсё, усё», пачуўшы адказ Бальдзіні, адразу панік, зноў абярнуўся ў маленькую чорную 
жабку І нерухома застыў на парозе, хаваючы нецярплівасць. 

-- Я, -- сказаў Бальдзіні,-- зразумела, даўно сцяміў, што «Амур І Псіхея» складаюцца са 
стыраксу, ружавага алею І гваздзікоў, а таксама бергамоту і размарынавага экстракту е: 
сетега. Каб устанавіць гэта, трэба, як той казаў, мець тонкі нюх, І вельмі можа нават быць, што 
Бог даў табе такі нюх, як І многім, многім іншым людзям -- асабліва ў тваім узросце. Але ж 
парфумніку,-- І тут ён падняў угору палец І набычыў грудзі,-- але ж парфумніку мала мець 
тонкі нюх. Яму патрэбен вывераны за многія дзесяткі гадоў, непадкупна дзейсны орган ню- 
ху, які разгадвае нават самыя заблытаныя пахі - іх складнікі і прапорцыі, а таксама ўмее 
кампанаваць новыя, модныя сумесі пахаў Такі нос -- І ён пастукаў пальцам па сваім -- за так 
нікому не даецца, малады чалавек! Такі нос -- узнагарода за руплівасць і настойлівасць. 
Няўжо ты мог бы проста так, з лёту, назваць дакладную формулу «Амура і Псіхеі»? Ну, мог 
бы? 

Грануй не адказваў. 

-- Можа, ты скажаш мне яе хоць прыблізна, эскізна, у агульных рысах?-- сказаў 
Бальдзіні І крыху нахіліўся наперад, каб лепей разгледзець затоенае ў дзвярах жабяня.-- 
Хоць бы прыкладна, збольшага? Ну? А яшчэ найлепшы нос у Парыжы! 

Але Грануй маўчаў. 

-- Вось бачыш,-- сказаў Бальдзіні задаволена і расчаравана.-- Ты не ведаеш Ясна, не 
ведаеш, Адкуль табе ведаць. Ты з тых, хто за міскай вызначае, што ў супе - пятрушка ці мар- 
коўнік. Ну што ж -- гэта ўжо сёе-тое. Але да кухара табе яшчэ далёка. У кожным мастацтве, а 
таксама ў кожным рамястве -- укруці гэта сабе ў мазгі, перш чым пойдзеш дахаты, -- талент 
амаль нічога не значыць, галоўнае -- вопыт, набыты сціпласцю І рупнасцю. 

Ён ужо працягнуў руку, каб узяць са стала свечнік, калі ад дзвярэй засыкаў глух! голас 
Грануя: 

-- Я не ведаю, што такое формула, мэтр, гэтага я не ведаю, а так -- ведаю ўсё. 

--- Формула -- гэта альфа І амега ўсякай парфумы,-- строга адказаў Бальдзіні, бо ўжо 
збіраўся закончыць размову.-- Яна ёсць карпатліва зробленае прадпісанне, у якіх суад- 
носінах трэба змешваць асобныя інгрэдыенты, каб узнік пажаданы адзіны І непаўторны во- 
дар; вось што такое формула. Яна ёсць рэцэпт -- калі ты лепей разумееш гэтае слова. 

г-- Формула, формула,-- хрыпла прамовіў Грануй, І яго постаць у раме дзвярэй азначыла- 
ся больш выразна.-- Не трэба мне ніякай формулы. Рэцэпт у мяне ў носе. Змяшаць іх вам, 
мэтр, змяшаць? Змяшаць? 
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-- Як гэта?-- ускрыкнуў Бальдзіні гучней, чым яму след было, і паднёс свечку да твару 
гнома.-- Як гэта -- змяшаць? 

Грануй упершыню не адхінуўся. 

---Дык жа яны ўсе тут, гэтыя пахі, якія патрэбны, яны ўсе тут у гэтым пакоі,-- сказаў ён і 
зноў тыцнуў пальцам у цемру -- Ружавы алей вунь там! А там апельсінавы цвет! А там 
гваздзікі! А там размарын!. 

---Ясна, яны там;-- ускіпеў Бальдзіні,- Усе яны там! Але ж кажу табе, дурная твая ко- 
наўка, ад іх ніякага толку, калі не ведаеш формулы! 

--Вунь там язмін! Вунь там вінны спірт! Вунь там стыракс!-- хрыпла пералічваў Грануй, 
паказваючы тое ці іншае месца ў памяшканні, дзе было так цёмна, што ледзь можна было 
разгледзець паліцы з бутлямі 

--Ты, здаецца, можаш бачыць поначы, га?-- сказаў Бальдзіні.- У цябе не толькі тонкі 
нюх, але і самы востры зрок у Парыжы, праўда? Калі ў цябе такі ж самы і слых, дык растапыр 
шырэй свае вушы, і я табе скажу: ты маленькі хлус. Напэўна тое-сёе свіснуў у Пелісье, пад- 
гледзеў штосьці, га? І думаеш, можаш укручваць мне глузды? 

Грануй стаяў цяпер у дзвярах ужо выпрастаны, так сказаць, на поўны рост, крыху расставіўшы 
ногі і растапырыўшы рукі, так што нагадваў чорнага павука, які чапляецца за парог і раму. 

г- Дайце мне дзесяць хвілін,-- даволі сур'ёзна сказаў ён,- і я вам зраблю «Амура і 
Псіхею» Проста тут і зараз, у гэтым пакоі. 

--Думаеш, я дазволю табе гаспадарыць у маёй майстэрні? Хапацца за эсэнцыі, цана 
якім -- цэлае багацце? 

---Але, -- сказаў Грануй. 

--Бач ты яго! -- Бальдзіні ледзь не задыхнуўся ад нечаканасці Потым набраў у грудзі 
паветра, перавёў дух і доўга-доўга задуменна глядзеў на гэтага кепа. Зрэшты, ці не ўсё адно, 
думаў ён, бо ж заўтра і так будзе пастаўлена кропка. Я, вядома, знаю, што ён не зробіць таго, 
на што замахнуўся, і нават не можа гэтага магчы, гэтага не змог бы сам вялікі Франжыпані 
Але чаму ж бо мне на свае вочы не пераканацца ў тым, у чым я і так перакананы? А раптам 
аднаго разу ў Месіне мне заверне ў галаву (у старых часам бываюць заскокі і самыя вар'яцкія 
ідэі), што я не распазнаў генія, вундэркінда, істоты, шчодра адоранай ласкай Божай. Гэта 
выключана. Паводле ўсяго, што мне падказвае розум, гэта выключана... Але ж бываюць цу- 
ды? Бываюць. І вось, калі я буду паміраць у Месіне, насмяротным ложку мяне наведае думка: 
таго вечара ў Парыжы табе быў яўлены цуд, аты сам затуліў сабе вочы!.. Гэта было б не вельмі 
прыемна, Бальдзіні! Хай ужо гэты прыдурак вылье на стол некалькі кропляў ружавага алею і 
мускуснай настойкі, ты б іх таксама разліў, калі б цябе яшчэ сапраўды цікавілі духі ад Пелісье. 
І што там тых некалькіх кропляў -- так, дарагіх, вельмі, вельмі дарагіх - у параўнанні з на- 
дзейнасцю ведаў і спакойнай старасцю? : 

- Паслухай! -- сказаў ён сумысля строга.-- Паслухай! Я... дарэчы, як цябе завуць? 

--Грануй, -- сказаў Грануй.-- Жан-Батыст Грануй. 

-Ага;- сказаў Бальдзіні -- Дык вось паслухай, Жан-Батыст Грануй! Я перадумаў. Ты 
мецьмеш магчымасць цяпер жа, вось тут, даказаць тое, што сказаў І разам з гэтым табе да- 
ецца нагода сваім скандальным правалам прыхапіць крыху сціпласці, якая, дабрадзея твая, 
у тваім маладым узросце - і гэта можна дараваць-- яшчэ наўрад ці развілася, і яна ёсць 
абавязковая перадумова твайго далейшага поступу як члена цэху, як чалавека і як добрага 
хрысціяніна. Я гатовы за свой кошт даць табе гэты ўрок, бо з пэўнай прычыны схіляюся сёння 
да шчодрасці, І, хто ведае, можа, калі-небудзь успамін пра гэтую сцэну распацешыць мяне да 
слёз. Але не думай сабе, што табе ўдасца мяне ашукаць! У Джузэпэ Бальдзіні нос стары, за- 
тое нюх востры, дастаткова востры, каб адразу ўлавіць самую малую розніцу паміж тваёй 
мікстурай і вось гэтым прадуктам! -І ён дастаў з кішэні прамочаную «Амурам і Псіхеяй» хус- 
тачку і памахаў ёю перад носам у Грануя.-- Падыдзі ж сюды, ты, самы лепшы нос Парыжа! 
Падыдзі да стала, пакажы, на што ты здатны! Утры мне носа! Але глядзі мне, нічога тут не 
разбі і не абярні. І нічога не руш! Спачатку я запалю болей святла. Мы зладзім ілюмінацыю ў 
гонар гэтага маленькага эксперыменту, добра? 

І з гэтымі словамі ён узяў дзве свяцільні з краю вялікага дубовага стала і запаліў іх. Ён 
паставіў усе тры свечкі побач адну з адной на заднім доўгім баку, адсунуў скуры і вызваліў 
сярэдзіну стала. Потым спакойнымі, але ўвішнымі рухамі зняў з маленькай этажэркі І прынёс 
патрэбнае на дослед начынне: вялікую пузатую бутлю з-пад малака, шкляную лейку, піпетку, 
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маленькую і вялікую мензуркі -- і па ўзорным парадку расставіў усё гэта на дубовай 
стальніцы 

Грануй тым часам адарваўся ад дзвярэй За час напышлівай прамовы Бальдзіні з яго 
сышла ўся здранцвеласць, насцярожанасць, прыгнечанасць. Ён чуў толькі згоду, толькі «так» 
з унутраным трыумфам дзіцяці, якое настырнай упартасцю дабілася нейкай саступкі і якому 
пляваць на ўсякія абмяжоўкі, умовы і маральныя засцярогі Яго поза пасвабаднелася, упер- 
шыню ён быў падобны на чалавека больш, чым на жывёлу. Ён прапусціў міма вушэй канец 
казані Бальдзіні, ведаючы, што перасіліў яго, што той ужо не дасць з ім сабе рады 

Пакуль Бальдзіні корпаўся каля стала са свечкамі, Грануй шмыгнуў у бакавую цемру май- 
стэрні, дзе стаялі стэлажы з каштоўнымі эсэнцыямі, алеямі і тынктурамі, і, следуючы за 
ўпэўненым чуццём свайго носа, борздзенька падхапіў з паліц патрэбныя яму флаконы. Лікам 
іх было дзевяць. эсэнцыя апельсінавага цвету, алеі лімонны, гваздзіковы і ружавы, экстракт 
язміну, бергамоту і размарыну і бальзам стыраксу, які ён момантам хапнуў з верхняй паліцы 
і паставіў на край стала. Напаследак ён прытарабаніў балон высокапрацэнтовага віннага 
спірту Потым стаў за плячыма ў Бальдзіні (той усё яшчэ педантычна расстаўляў свой по- 
суд --крыху ссоўваў адну шклянку, крыху падсоўваў другую, каб усё мела свой добры, здавён 
заведзены парадак і эфектна ззяла ў святле свечак) і пачаў чакаць, нецярпліва дрыжучы, па- 
куль стары адыдзе і дасць яму месца. 

--Так!-- сказаў нарэшце Бальдзіні, адступаючыся ўбок.-- Тут расстаўлена ўсё, што трэба 
на твой... назавём яго з ласкі «эксперыментам» Нічога мне тут не пабі, нічога не разлі! Памя- 
тай: гэтыя вадкасці, якімі табе зараз будзе дазволена карыстацца аж пяць хвілін, маюць та- 
кую каштоўнасць і яны такія рэдкасныя, што ты больш ніколі ў жыцці не атрымаеш іх у такой 
канцэнтраванай форме. 

--Колькі вам нарабіць, мэтр? -- спытаўся Грануй. 

--Колькі - чаго? -- неўразумела перапытаў Бальдзіні, які яшчэ не скончыў сваёй прамо- 
вы 

--Колькі гэтых духоў? -- хрыпла адказаў Грануй -- Вам іх колькі трэба? Хочаце, вунь тую 
тоўстую флягу па беражкі? --І ён паказаў на змяшальнік ёмістасцю ў добрыя тры літры. 

--Не, не трэба! -- з жахам закрычаў Бальдзіні, іў ягоным крыку быў страх, такі самы глы- 
бокі, як І стыхійны страх перад марнатраўствам, страх за сваю маёмасць. Але, нібы засаро- 
меўшыся гэтага самавыкрывальнага крыку, ён зарыкаў" - І не перабівай мяне! - Потым кры- 
ху супакоіўся і -- ужо з лёгкай іроніяй у голасе:-- Навошта нам тры літры духоў, якіх мы 
абодва не цэнім? Па сутнасці, даволі і палавіны мензуркі. Як што, аднак, такія малыя коль- 
касці цяжка змешваць дакладна, я дазваляю табе запоўніць змяшальнік на траціну 

--Добра,-- сказаў Грануй. -Я напоўню гэтую фляжыну да палавіны «Амурам і Псіхеяй» 
Толькі ж, мэтр Бальдзіні, я зраблю гэта па-свойму Я не ведаю, як трэба па правілах мастац- 
тва, я гэтаму не вучаны, а па-свойму зраблю. 

--Каліласка!- сказаў Бальдзіні, які ведаў, што ў такой справе не бывае ніякіх «па-мойму» 
або «па-твойму», а ёсць толькі адзін, адзіна магчымы і правільны спосаб: ведаючы формулу і 
зыходзячы з зададзенай колькасці духоў, трэба зрабіць адпаведныя разлікі і з розных эсэн- 
цый выпрадукаваць строга пэўную колькасць канцэнтрату, які, у сваю чаргу, у дакладнай 
прапорцыі, якая звычайна вагаецца між адзін да дзесяці і адзін да дваццаці, трэба разбавіць 
алкаголем да канечнага прадукту Іншага спосабу, ён ведаў, няма. І таму тое, што ён цяпер 
убачыў і за чым назіраў спачатку пакепліва і скептычна, потым разгублена і нарэшце толькі з 
бездапаможным здзіўленнем, здалося яму самым сапраўдным дзівам, І сцэна гэтая так урэ- 
залася яму ў памяць, што ён не забыў яе да канца сваіх дзён 


Пераклаў з нямецкай 
Васіль СЁМУХА. 
Працяг будзе. 
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